O primeiro filme em que vi Rose Byrne foi de 2011 Damas de honrauma comédia mais conhecida por sua longa piada sobre diarréia. Nos anos que se seguiram, a atriz australiana teve uma carreira variada e impressionante, mas sempre que a via na tela era normalmente ao lado de Seth Rogen nos filmes Vizinhos franquia ou Apple TV platônico série. Então, quando Byrne começou a aparecer em trailers do que parecia ser uma comédia de humor negro sobre paternidade (ao lado de Conan O’Brien, nada menos), eu esperava um ligeiro desvio de suas brincadeiras habituais no estilo Judd Apatow.

Em vez disso, A24 Se eu tivesse pernas eu te chutaria é um filme surpreendentemente implacável que não é exatamente de terror, mas parece algo muito mais opressivo. Esta história de uma mãe levada à beira da loucura é um relógio incrivelmente difícil. Também é atualmente subindo rapidamente nas paradas de streaming depois de chegar ao HBO Max em 30 de janeiro, e vale a pena conferir se você aguenta o estresse.

Lançado em outubro de 2025, Se eu tivesse pernas eu chutaria Você estrela Byrne como Linda, a mãe de uma criança muito doente que sofre de um distúrbio alimentar. O marido de Linda (Christian Slater) mal aparece na tela, mas a repreende frequentemente ao telefone por seus defeitos como pai. A vida de Linda está desmoronando: um cano em seu apartamento estourou e seu teto desabou, forçando-a a morar em um motel decadente. Seu trabalho como terapeuta é uma procissão de pesadelo de pacientes obsessivos desesperados por sua atenção, e sua filha está constantemente gritando coisas como: “Vamos morrer?” Eventualmente, Linda começa a romper com a realidade, tendo alucinações sombrias e agindo de forma cada vez mais imprudente tanto com sua própria vida quanto com a de sua filha.

A roteirista e diretora Mary Bronstein cria tensão desde os primeiros segundos do filme, mas sua escolha mais inteligente (e mais tortuosa) é focar a câmera principalmente em Byrne. Uma grande parte dos 114 minutos de duração é gasta olhando diretamente para o rosto do protagonista enquanto ele se contorce em várias expressões estressadas. Enquanto isso, Bronstein mantém a filha de Linda (Delaney Quinn) fora da tela, apenas nos dando um ângulo estranho ocasional que enfatiza o tubo de alimentação conectado cirurgicamente ao estômago da jovem, sem revelar seu rosto. A voz desencarnada da filha pontua o filme incessantemente com intermináveis ​​gritos irritantes e aterrorizados. É talvez o filme mais estressante que já assisti – e isso antes de uma cena particularmente traumática envolvendo um hamster de estimação em pânico.

Imagem: Coleção A24/Everett

Em entrevista com NPRBronstein explicou como focar a câmera em Byrne enfatiza a intensa sensação de isolamento do personagem, ao mesmo tempo que força o público a vivenciar a história da perspectiva de Linda. “Estou usando o close para destacar o isolamento e também para realmente dizer ao público: ‘Estou colocando você na realidade desta mulher, e essa é a única realidade que você tem’”, disse o diretor. “Não podemos verificar a realidade dela. Temos que aceitar radicalmente o que ela está vivenciando.”

Falando com Os temposByrne deu um passo adiante. Ao manter a filha de Linda fora da tela, o diretor limita qualquer simpatia instintiva que possamos sentir pela pobre criança.

“Mary [Bronstein] força você a ficar com a mãe, porque se você ver a criança, sua empatia irá com a criança, como deveria, como estamos programados para isso”, diz Byrne. “Linda também não consegue ver seu filho, o que pode acontecer na criação dos filhos. Porque [the stress she’s under] é implacável, porque é interminável, [your children] perder um pouco a forma. E você tem que se lembrar, Uau, esta é uma pessoinha. Essa é uma experiência que tive como pai, e você sente vergonha por isso.”

Imagem: Logan White/A24/Cortesia Coleção Everett

Essa é a parte mais assustadora e perturbadora de Se eu tivesse pernas eu te chutaria. Mesmo quando Bronstein arrasta o público mais fundo na insanidade de Linda, e a performance de Byrne assume a intensidade aguda e perturbadora de uma broca de dentista, não há fuga nem alívio – apenas a escuridão negra de uma mãe solteira desesperada à beira de um colapso nervoso.

Não posso dizer que gostei deste filme, mas achei-o fascinante e extremamente bem feito. E Byrne sem dúvida merece o Globo de Ouro que ganhou por sua atuação (embora inscrever o filme na categoria “Musical ou Comédia” deva ser crime). Se as descrições que você acabou de ler de um filme sobre os horrores psicológicos da paternidade parecem intrigantes, dê Se eu tivesse pernas eu te chutaria um tiro. Se não, não há vergonha em ficar de fora.

Afinal, você sempre pode assistir novamente Damas de honra em vez de.

Se eu tivesse pernas eu te chutaria está sendo transmitido pela HBO Max e disponível para aluguel digital em todos os locais habituais.