Sem o Game Boy Link Cable da Nintendo, a Pokémon nunca teria vendido centenas de milhões de videogames, impresso dezenas de bilhões de cartões colecionáveis ​​e centenas de milhões de pessoas jogariam Pokémon Go. Mas como exatamente o periférico da Nintendo, que já falhou, levou à criação de uma das marcas mais icônicas dos jogos, que resistiu ao teste do tempo por 30 anos? Esta é a história de como um simples cabo gerou um império de US$ 100 bilhões.

O link do jogo

É abril de 1989. O dispositivo mais popular do mercado é o Game Boy da Nintendo, vendendo instantaneamente centenas de milhares de unidades graças à sua capacidade revolucionária de jogar em qualquer lugar. Mas apesar de sua pequena tela de tamanho pessoal, a experiência do Game Boy não foi planejada para ser solitária. Um periférico projetado para conectar vários Game Boys também chegou no lançamento: o Game Link Cable. Mas embora esse comprimento de fio tenha aberto todo um mundo de possibilidades multijogador, ele não foi comemorado: a maioria dos primeiros usuários estava usando seus Game Boys para jogar jogos de sucesso como Tetris e Super Mario Land sozinho. O Game Link Cable era tudo menos um acessório obrigatório.

Oito anos e mais de 130 jogos vieram e se foram, e durante esse tempo a Nintendo e seus parceiros de desenvolvimento não conseguiram criar um “aplicativo matador” verdadeiramente para o Game Link. Embora os modos versus de Bomberman e Street Fighter 2 ultrapassassem os limites dos recursos de transferência de dados em tempo real do Game Link Cable, a maioria dos jogos no Game Boy ainda eram projetados e vendidos como experiências para um jogador com um componente multijogador adicional reduzido.

Entra em cena o cofundador da Game Freak, Satoshi Tajiri, que viu o potencial nesse comprimento de fio e plástico amplamente ignorado. Ele teve uma ideia que mudaria completamente o destino do cabo. Ele só precisava de um pouco de ajuda.

Monstros Cápsula

Durante sua juventude, Satoshi Tajiri era obcecado por insetos. Crescendo no subúrbio de Tóquio, ele ficou tão absorto vagando pelas florestas e coletando insetos que já foi chamado de “Dr. Bug”. Eventualmente, as florestas onde ele colhia alimentos foram urbanizadas, mas seu amor por coletar as menores criaturas nunca desapareceu.

Avançando para 1990. Tariji, agora cofundador da desenvolvedora Game Freak, apresentou à Nintendo um jogo onde os jogadores capturariam monstros em cápsulas de bolso e trocariam sua coleção com amigos. E como você negociaria com amigos? Taijiri planejou usar o que ele considerava o acessório mais subestimado do Game Boy, o Game Link Cable. Ele sempre imaginou insetos rastejando pelo fio, de um Game Boy para outro, ao observar duas pessoas jogando juntas no trem. O verdadeiro cerne da ideia, porém, resultou da experiência de Tajiri com Dragon Quest 2, que o viu tentando e, finalmente, falhando em ganhar um item raro. Ele desejou poder simplesmente trocar o item com um amigo em vez de tentar ganhá-lo sozinho. Esses dois pensamentos eventualmente se tornaram os principais blocos de construção da proposta original de “Capsule Monsters”.

A proposta foi recebida com ceticismo devido à natureza ambiciosa do projeto. A Nintendo lutou para ver o apelo, já que nada parecido havia sido feito antes. Felizmente, Shigeru Miyamoto – o famoso designer da Nintendo que lançou The Legend of Zelda baseado em suas próprias aventuras de infância no campo – gostou da ideia de Tajiri e ajudou a convencer a Nintendo a dar luz verde a Capsule Monsters, bem como a oferecer seus serviços como produtor. Com o apoio de uma lenda da indústria, uma nova franquia estava prestes a nascer… uma que nunca teria existido sem o Game Link Cable.

Miyamoto sugeriu que algo extra era necessário para realmente perceber o potencial da negociação de monstros e incentivar o uso do recurso. Em um momento de brilhantismo, ele sugeriu a introdução de múltiplas versões do jogo com pequenas variações nos monstros disponíveis, para que os jogadores precisassem negociar entre si para capturar todos eles.

“No início, não havia planos para os diferentes carrinhos Vermelho/Azul”, revelou Miyamoto em uma contribuição para o mangá biográfico de Satoshi Tajiri, lançado em 2018. “Seria apenas um único carrinho, mas eu queria fazer algo um pouco mais criativo para isso. Como o núcleo do jogo era capturar e trocar Pokémon, criar duas versões de carrinho diferentes, com chances ligeiramente diferentes de cada Pokémon aparecer, encorajaria e exigiria que amigos trocassem entre si e tornaria toda a experiência mais divertida.”

Tajiri também esperava que esta abordagem criasse uma maneira para os jogadores desenvolverem amizades através do uso intenso do Game Link Cable, uma vez que o jogo final de Capsule Monsters exigia negociação e batalha contra outras pessoas no mundo real. “Pareceu-me um uso inovador do hardware Game Boy, uma nova experiência de jogo que não poderia ser obtida em nenhum outro sistema”, disse Miyamoto.

Ao contrário da maioria dos jogos de Game Boy, que foram feitos no espaço de um ou dois anos, Capsule Monsters – que eventualmente seria renomeado como “Pocket Monsters” para o Japão e, finalmente, Pokémon – levou impressionantes cinco anos para ser desenvolvido. Foi um projeto ambicioso que ultrapassou os limites do sistema e que exigiu tempo e dinheiro: Tajiri até deixou de receber salário para ajudar nos custos do estúdio. Para manter as luzes acesas e manter sua grande visão para Pokémon, a Game Freak também assumiu outros projetos, como o desenvolvimento de Yoshi no NES e Mario & Wario no Super Nintendo.

O administrador do Studio não foi o único obstáculo. A capacidade de armazenamento de 1 MB de um cartucho de Game Boy representou um obstáculo significativo para a visão original da Game Freak. Os primeiros documentos de design sugerem que havia bem mais de 150 criaturas lançadas para o jogo e, embora algumas delas tenham sido redesenhadas e fundidas nos principais 150 monstros de bolso apresentados em Pokémon Red e Green, essa lista reduzida ainda era simplesmente demais para o cartucho de 1 MB do Game Boy. Para reduzir o tamanho do jogo, a Game Freak reduziu o conteúdo: muitos monstros, quilômetros de mapa e modificadores do sistema de batalha, como Pokémon do tipo escuro e de aço, foram todos eliminados.

Mudanças frequentes na jogabilidade e na apresentação também retardaram o desenvolvimento. O design original colocava maior ênfase na negociação, venda e treinamento agressivo de Pokémon, e tudo isso foi atenuado. Os documentos originais previam que os jogadores capturariam Pokémon usando uma estatística de carisma e seriam mais ativos nas batalhas Pokémon usando um chicote. Por razões talvez óbvias, o chicote foi retirado (afinal, Pokémon é um jogo infantil), junto com aquele sistema de captura de fala mansa.

Apesar de todos esses obstáculos e do quase fechamento do estúdio, após seis anos de desenvolvimento, Pokémon Red e Green foi lançado na primavera de 1996. Ele não apenas forneceria um impulso muito necessário ao envelhecimento do Game Boy, mas finalmente daria vida ao seu negligenciado Game Link Cable.

Tenho que pegar todos eles

O Game Link Cable não foi apenas parcialmente responsável pela criação de Pokémon, mas provou ser parte integrante do DNA do jogo ao longo de gerações sucessivas. Desde o seu início humilde, todos os jogos Pokémon da linha principal viram jogadores capturarem Pokémon para treiná-los para a batalha. Alguns Pokémon podem apenas evoluem por meio de negociação, enquanto outros existem apenas em uma versão de cada jogo, como Growlithe no Pokémon Blue e Meowth no Red. Desde o início, se você quisesse completar sua Pokedex, você precisava do Game Link Cable.

Apesar de seu valor intrínseco para Pokémon, o Game Link Cable não era uma peça de tecnologia muito sofisticada. Em sua primeira iteração, o cabo só era capaz de mover impressionantes 1kb de dados por segundo. 1kb é aproximadamente o tamanho de um e-mail de 150-200 palavras, que é, ironicamente, o comprimento deste script que estou usando para descrever a velocidade de transferência do Game Link. Um arquivo de 1 MB – 1.000 kilobytes – levaria cerca de 17 minutos para ser baixado pelo Game Link. Combinado com a tecnologia limitada que alimenta o Game Boy, a Game Freak teve que ser muito inteligente na forma como os recursos multijogador funcionavam.

As batalhas e negociações na primeira geração de jogos Pokémon nunca foram em tempo real, mas também nunca foram tão lentas quanto 1kb/s sugeriria. A conexão ponto a ponto de dois Game Boys permitiu que os jogadores enviassem uns aos outros pequenos pacotes de informações com apenas alguns bits de tamanho. Se o jogador Red atacasse o jogador Blue, os jogos não exibiriam isso em tempo real, mas sim o cartucho de Red enviaria uma pequena quantidade de dados para Blue, Blue então aceitaria e confirmaria que o pacote estava seguro, eles apertariam as mãos, e então ambos os jogos reproduziriam simultaneamente suas animações de batalha, calculariam os danos e aplicariam efeitos de status. Isso se repetiria até que a batalha fosse vencida.

A negociação, por outro lado, era muito mais difícil. Embora a negociação em si demorasse uma fração de segundo, o processo de verificação e o aperto de mão entre os dois Game Boys exigiriam verificações e confirmações redundantes para evitar a corrupção de dados. É por isso que, quando criança, posso ou não ter abusado desse sistema para clonar uma equipe inteira de Blastoise, arrancando o cabo do meu Game Boy no meio de uma transferência. Esse lento processo de verificação é o motivo pelo qual o jogo apresentava uma animação mais longa do que o normal, mostrando os Pokémon negociados viajando pelo próprio cabo, assim como Satoshi Tajiri imaginou enquanto assistia duas pessoas jogando Tetris em um trem.

Você poderia argumentar, porém, que o sucesso do Pokémon não se deveu apenas à inovação técnica, mas sim ao seu casamento com sua marca. “Tenho que pegar todos” foi um slogan brilhante. Isso não apenas incentivou os completistas a comprar duas cópias do mesmo jogo, mas também tornou o Game Link um companheiro essencial. O cabo finalmente teve seu aplicativo matador, oito anos após seu lançamento. Claro, você poderia jogar Pokémon sem um cabo link, mas se você quisesse a experiência completa, o cabo Game Link era crucial.

E o legado do cabo persiste até hoje. O combate tinha que ser baseado em turnos na versão original do Pokémon para acomodar as limitações do cabo, mas esse formato de batalha continua sendo um dos principais pilares dos jogos principais hoje, apesar do progresso da indústria. Batalhas em tempo real em grande escala e comércio em massa poderiam ser alcançadas com facilidade em 2026, mas ainda assim pareceria Pokémon? As limitações do hardware original do Game Boy codificaram o DNA do Pokémon. Mudar isso alteraria a experiência central que os fãs ainda apreciam hoje. Embora os spin-offs e jogos adjacentes tenham introduzido combates mais robustos e formas menos tediosas de trocar monstros, os fundamentos ditados pelas limitações do cabo Game Link permanecem profundamente enraizados nos Pokémon de hoje.

Ao longo de três décadas, a franquia Pokémon viu mais de 489 milhões de jogos vendidos. As cartas Pokémon tornaram-se a sua própria microeconomia, com muitas cotadas por milhões de dólares. A série entrou no mainstream com os principais filmes de Hollywood, um anime de longa duração e dezenas de programas derivados, mangás e parques de diversões. Se você puder nomeá-lo, provavelmente há uma versão com um Pokémon.

Embora seja difícil pensar em um mundo sem Charizard, Pikachu ou as mais de 1.000 outras criaturas que a série criou, é ainda mais estranho pensar que se não fosse pelo cabo anteriormente ignorado da Nintendo e pela visão de um homem para traduzir suas memórias de infância de captura de insetos em um jogo, Pokémon poderia nunca ter existido.