Lançado em 2001, o filme japonês ‘Pulse’ (Kairo), dirigido por Kiyoshi Kurosawa, completa 25 anos em 2026 e continua sendo uma obra-prima do terror que poucos conseguem esquecer. Disponível gratuitamente com anúncios na plataforma Philo e também no Internet Archive, o longa começa como uma história de fantasmas, mas logo se revela algo muito mais estranho e perturbador. A trama acompanha grupos de jovens adultos em Tóquio que começam a encontrar visitantes espectrais pela cidade. Pessoas desaparecem sem explicação, deixando apenas manchas escuras nas paredes e uma sensação crescente de que a humanidade está lentamente se apagando.
À primeira vista, a premissa poderia ser apenas mais uma entrada no boom de terror sobrenatural japonês do início dos anos 2000, mas Kurosawa busca algo completamente diferente. As entidades em ‘Pulse’ não estão interessadas em sustos elaborados ou mortes chocantes; elas funcionam como manifestações da solidão. Cada assombração parece uma nova rachadura na sociedade, expondo pessoas que já estavam isoladas muito antes do sobrenatural chegar. Assistir ao filme hoje é perturbador por razões inteiramente novas: muito antes dos smartphones e dos feeds algorítmicos infinitos fazerem parte da vida cotidiana, ‘Pulse’ imaginou a internet como um espaço onde a conexão humana se dissolve em vez de florescer. Os personagens tentam desesperadamente se comunicar através de telas de computador brilhantes, apenas para se tornarem cada vez mais desconectados do mundo ao seu redor. É uma visão notavelmente presciente que previu de forma assustadora os efeitos colaterais emocionais da era digital que viria.
É impossível não pensar em ‘Death Stranding’, o jogo de Hideo Kojima. Embora Kojima nunca tenha citado publicamente ‘Pulse’ como influência direta, as semelhanças são difíceis de ignorar. Ambas as histórias giram em torno de uma catástrofe invisível que deixa a sociedade fragmentada em sobreviventes isolados. Ambas imaginam fantasmas existindo ao lado da realidade cotidiana, em vez de irromperem dela. Até o clima opressor — um mundo esvaziado de interação humana comum, onde simplesmente fazer uma conexão com outra pessoa se torna um ato de esperança — parece notavelmente semelhante. Seja intencional ou coincidência, ‘Pulse’ e ‘Death Stranding’ parecem fascinados pelas mesmas ansiedades em torno do isolamento, da tecnologia e dos fios invisíveis que conectam as pessoas.
Claro, nenhuma dessas ideias importaria se o filme não fosse tão bem construído. Kurosawa sempre foi excelente em encontrar terror dentro de espaços comuns. Apartamentos vazios, escritórios iluminados por luzes fluorescentes, salas de computador bagunçadas e corredores estreitos se tornam sufocantes apenas através de um enquadramento cuidadoso. Sua câmera raramente corre em direção ao horror. Em vez disso, ela se demora o suficiente para que os espectadores questionem se realmente viram algo se movendo ao fundo. Poucos filmes de terror entendem o espaço negativo tão bem quanto ‘Pulse’. Cada sala vazia parece ocupada por algo impossível de descrever, e cada silêncio parece se esticar um pouco mais do que o conforto permite. Em vez de sobrecarregar o público com sustos repentinos ou monstros bobos, Kurosawa deixa o medo se infiltrar lentamente em cada quadro até que o próprio mundo comece a parecer fundamentalmente errado.
Uma cena em particular permanece inesquecível, mas não porque seja assustadora. Frequentemente citada como a “cena da garota fantasma andando”, a sequência mostra o protagonista Ryosuke Kawashima (Haruhiko Kato) investigando um dos apartamentos marcados com fita vermelha sinistra, apenas para descobrir uma mulher solitária parada imóvel ao longe. Ela se move para frente com um desequilíbrio imperceptível, como se a gravidade não estivesse se comportando adequadamente. Em um momento, ela tropeça para o lado de uma forma que parece acidental, mas é tão controlada e antinatural que é profundamente perturbadora. Kurosawa nunca corta rapidamente nem pontua o momento com música alta, forçando o público a suportar uma tensão insuportável. É uma aula de contenção, que mais tarde inspiraria filmes de terror como ‘Corrente do Mal’ (2014), ‘Howling Village’ (2019), ‘A Primeira Profecia’ (2024), ‘Obsession’ (2025) e ‘Backrooms’ (2026), todos dependendo de silêncios extremos, espaço negativo e movimentos lentos e deliberados dos personagens para gerar medo.
Esse silêncio perturbador em quase todas as cenas também faz de ‘Pulse’ um excelente complemento para ‘Cure’, possivelmente um dos melhores filmes de Kurosawa. Enquanto o mistério noir de 1997 explora a violência se espalhando pela sociedade quase como um vírus psicológico, ‘Pulse’ imagina uma forma de solidão se tornando contagiosa. São filmes de terror radicalmente diferentes na superfície, mas ambos revelam o fascínio de Kurosawa por forças invisíveis que corroem silenciosamente o tecido social da vida cotidiana. Não é surpresa que o ator Koji Yakusho, mais conhecido por papéis em ‘13 Assassinos’ (2010), ‘Babel’ (2006) e ‘O Amor Dá Voltas’ (1996), tenha falado com tanto carinho sobre colaborar com o diretor. Mesmo quando seus papéis são relativamente contidos — Yakusho aparece apenas nos últimos minutos de ‘Pulse’, mas entrega uma de suas falas mais profundas — Kurosawa cria uma atmosfera onde cada atuação parece parte de algo muito maior do que os personagens individuais na tela.
Talvez a maior conquista de ‘Pulse’ seja como é impossível se livrar dele. Muitos filmes de terror perdem seu poder assim que os créditos sobem, mas a obra-prima de Kurosawa só parece crescer. Os fantasmas e elementos pseudo-paranormais permanecem menos porque são assustadores e mais porque incorporam medos que parecem cada vez mais difíceis de escapar, especialmente em um presente pós-pandemia e dominado pelas redes sociais. Mais de duas décadas depois, ‘Pulse’ continua sendo aquela centelha de engenhosidade do J-horror que nunca pode ser substituída. O mundo que imagina — uma rede de salas cheias de pessoas que estão tecnicamente vivas, mas não podem mais ser alcançadas — não parece mais distante, mas quase familiar. Ele gruda em você não porque o filme está alertando sobre o que pode vir a seguir, mas porque sugere que o que quer que esteja imaginando já pode ter chegado silenciosamente, sem se anunciar como horror.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/pulse-streaming-for-free/.
Fonte: Polygon.
2026-07-03 17:00:00
Deixe um comentário