“O que diabos eu estava pensando quando fiz esse?”

Se você já voltou a um jogo como Os Sims 4 ou Vale das Estrelas depois de deixá-lo de lado por um longo tempo, você provavelmente já se pegou fazendo uma pergunta como essa pelo menos uma vez. Talvez você tenha parado de jogar Cidades: Horizonte no meio de um complicado projeto de construção e voltou para ele sem nenhuma lembrança do que estava pensando. Talvez você tenha estragado seriamente o seu Minecraft servidor quando criança e deixou o mundo em um estado de caos. Só você pode resolver o mistério do seu próprio cérebro.

À frente de Animal Crossing: Novos Horizontes‘grande atualização 3.0, lançada na quarta-feira, abri meu arquivo salvo pela primeira vez em mais de quatro anos e meu “O que eu fiz?” O momento chegou rápido. Comecei me familiarizando novamente com minha ilha pitoresca, dando tapinhas nas costas por fazer jardins tão fofos para todos os meus aldeões. Encontrei alguns rostos conhecidos que ainda estavam na cidade vivendo suas vidas. Tudo estava exatamente como eu lembrava.

E então entrei no porão da minha casa.

Imagem: Nintendo via Polygon

Me deparei com uma criação surreal da qual tinha pouca memória. Uma placa gigante de néon “Estamos abertos” de um lado, uma piscina do outro e um esqueleto no meio. Atrás deles havia uma parede de servidores ameaçadoramente pressionados contra a parede. Não havia rádio criando o clima com uma música alegre do KK Slider. É um pesadelo surreal que imediatamente me lembrou que eu estava passando por isso a última vez que visitei minha pequena ilha.

É uma experiência que muitos jogadores provavelmente terão em breve, quando retornarem ao Novos Horizontes para sua atualização mais recente. Além de receber uma atualização no Nintendo Switch 2, o simulador de vida terá uma série de novos recursos que certamente atrairão jogadores nostálgicos de volta a um jogo que alguns, sem dúvida, tocam há anos. É uma experiência carregada, considerando o fato de que o pico de popularidade do jogo coincidiu com o primeiro ano de uma pandemia que alterou o mundo e que ainda traz trauma para muitos. Voltar agora é abrir uma cápsula do tempo digital e desempacotar a bagagem emocional que contém. Que memórias eu encontraria em um lugar que já foi uma fuga mágica? Minha ilha ainda seria um lar?

Desde o início da série, retornar a um jogo Animal Crossing após uma longa pausa sempre foi um pouco estressante. Os jogos mais antigos não giram apenas em torno de você. O tempo passa enquanto você está fora e as consequências do seu abandono podem ser graves. As baratas fixam residência no seu apartamento, as ervas daninhas enchem a cidade como uma espécie invasora e, às vezes, você descobre que seu vizinho favorito se mudou antes que você pudesse dizer adeus. Pode ser uma experiência estressante que o impede de revisitar sua cidade por vergonha preventiva.

Senti um pouco disso quando voltei para Big Sky, minha ilha que leva o nome de uma música de Kate Bush, de seu álbum de 1985. Cães do Amor. É um lembrete imediato de como era minha vida em 2020, antes mesmo de poder explorar a cidade. Na época, eu estava no auge da minha fase Kate Bush – e isso fica evidente no jogo. Minha casa tem uma parede cheia de recriações de todas as capas de seus álbuns, a bandeira da minha cidade é uma foto icônica de Bush cercado por cachorros, e o tema da minha cidade é uma adaptação alegre da melodia do violino de “Cloudbusting”. Lembro-me da pessoa que morou aqui. Ainda sou eu?

A vergonha se instala rapidamente. Assim que meu personagem sai pela porta da frente, grogue de um longo sono e com um grave caso de cabeceira, me deparo com o horror de uma caixa de correio piscando. É o verdadeiro vilão de Novos Horizontes na ausência do Sr. Resetti. (A toupeira furiosa retornará na atualização 3.0, mas não para repreender os jogadores por redefinirem seu console.) Abro-o corajosamente e encontro algumas cartas, incluindo um presente da minha mãe no jogo, com quem não tenho contato há anos.

A marcha do tempo não é tão brutal em Novos Horizontes como acontece nos jogos anteriores. As baratas ainda entrarão em sua casa, mas em algum momento, o jogo dá a entender que você não está mais ativo. De alguma forma, é ainda mais sombrio. As cartas da sua mãe param de chegar e o quadro de avisos da cidade se esvazia, como se a vida de todos tivesse parado quando você se foi. Seus aldeões também não terão saído da cidade; eles não podem seguir em frente sem sua permissão explícita. Andei pela cidade rezando para não encontrar velhos amigos, com medo de encarar a possibilidade de tê-los retido. Se ao menos eles pudessem entender por que tive que partir.

Imagem: Nintendo via Polygon

Retornar à sua aldeia pode ser como visitar sua verdadeira cidade natal depois de anos longe. Os marcos permanecem inalterados e o ritmo de vida é o mesmo, mas há algo de surreal nisso. É como se você tivesse entrado em uma versão de suas memórias reconstruídas no palco de um filme. Parece muito preciso e muito irreal. Novos Horizontes carrega esse mesmo sentimento em grande parte graças à sua ênfase no design exterior. O ringue de luta livre que construí fora da casa de Lucha, o pitoresco playground perto do rio, um acampamento no topo da ilha – tudo parece ter sido construído a partir de adereços de filme.

Começo a ver minha cidade menos como uma casa e mais como um museu. É uma série de autorretratos preservados em âmbar. O meta-jogo consiste em visitar todos os pontos turísticos da cidade e tentar lembrar por que você os criou. Em algum momento, tropeço em uma parte agradável da cidade, com duas casas elegantes cercadas por cercas grossas. Levo um momento para lembrar que construí um condomínio fechado como uma espécie de comentário satírico sobre a desigualdade de classes na época, algo que foi muito importante para mim em 2020.

E meu porão assustador? Vamos atribuir isso à febre da cabine.

A realidade inescapável Novos Horizontes é que ele será inseparável do momento em que foi lançado para muitos jogadores. Aterrissou em 20 de março de 2020, imediatamente após o momento em que a pandemia da COVID-19 atingiu um ponto de ebulição e forçou o mundo a um isolamento em massa. Lembro-me bem: eu tinha acabado de começar um show dos sonhos no Polygon dias antes do início do bloqueio. Com a mesma rapidez com que arrumei minha mesa no escritório, me disseram para arrumar tudo e trabalhar remotamente. Novos Horizontes saiu uma ou duas semanas depois, no momento em que eu estava lidando com a decepção e considerando o fato de que a pandemia era mais séria do que eu pensava. As coisas ficaram um pouco estranhas em meu cérebro, e isso certamente se refletiu em minhas escolhas de design de interiores.

Imagem: Nintendo via Polygon

Ao longo dos meses seguintes, joguei Novos Horizontes por bem mais de 100 horas. Naquela época, não se tornou apenas um lar longe de casa, mas uma válvula de escape para minha ansiedade. Com minhas interações sociais reduzidas, me esforcei para construir belos quintais para meus moradores. Só porque eu estava apertado em um apartamento de um quarto não significava que eles também deveriam estar. Criei o tipo de espaço comunitário que não poderia mais frequentar na vida real. Ao visitar a Big Sky em 2026, percebo agora o que estava fazendo há mais de cinco anos: iniciei um processo de restauração no qual tentei reconstruir uma realidade perdida.

As ervas daninhas são irritantes, mas podem ser arrancadas; você não pode arrancar memórias dolorosas tão facilmente. Se você parou de jogar antes do lançamento das vacinas COVID-19 e das restrições de bloqueio atenuadas, você poderá encontrar um passado que gostaria de esquecer salvo em Novos Horizontes. Uma cidade alegre pode se tornar um monumento ao desespero, lembrando quem você era durante um momento terrível da história. Lembro-me da sensação de isolamento, da minha relação com o parceiro com quem vivia desmoronando enquanto vendia nabos, das amizades que se atrofiaram quando paramos de visitar as ilhas um do outro. É muito mais assustador do que encontrar uma barata na sua sala. Pelo menos há uma maneira fácil de lidar com isso. Um esmagar e eles se foram. Como você retoma a vida em um passado que não tem certeza se está pronto para revisitar?

Depois de andar pela cidade evitando os moradores, finalmente criei coragem para falar com um antigo vizinho. Peguei Rodeo, um touro velho e rabugento que sempre pensei que me odiava, andando por aí. Iniciei uma conversa esperando ser repreendido por ter desaparecido anos atrás. Para minha surpresa, ele não me zombou disso. (Atribua isso ao fato de que os jogos modernos de Animal Crossing não são tão cruéis quanto seus antecessores.) Ele parecia feliz em me ver. Para um personagem digital, eu ainda era o mesmo amigo, mesmo que agora me sentisse um estranho em uma terra estranha.

Imagem: Nintendo via Polygon

Essa é a beleza utópica de Animal Crossing: Novos Horizontes. Mesmo quando o mundo real é terraformado, mesmo quando ele também transforma você em uma pessoa drasticamente diferente, você nunca fica para trás. Você ainda pode retomar sua rotina diária e voltar a pescar. Você ainda pode tomar um café no The Roost. Você ainda será recebido de braços abertos por velhos amigos que não perguntam por onde você esteve. Você sempre pode voltar para casa.

Mais tarde naquele dia, voltei para minha casa e parei um segundo para me maravilhar com alguns dos cômodos que construí. Alguns estavam inacabados, faltando alguns aparelhos importantes que eu pretendia instalar, mas nunca consegui antes de fugir da cidade. De que adianta uma cozinha retrô adorável sem geladeira? Talvez finalmente fosse hora de continuar de onde parei.

Só então, houve uma batida na minha porta. Rodeo entrou e perguntou se poderíamos sair. Conversamos um pouco, jogamos uma partida de High Card, Low Card e ele até me deu uma camisa nova. Ele finalmente se despediu, retornando à sua rotina diária sem se perguntar quando me veria da próxima vez. Seja daqui a dois dias ou 20 anos, sei que ele estará pronto para se atualizar como se o tempo nunca tivesse passado.

Abro meu inventário e procuro uma geladeira.