Recentemente, ocorreu-nos que o IGN só existe por 30 anos. Os filmes, por outro lado, já existem há muito mais tempo e muitos deles nunca foram avaliados pelo IGN. Então, no interesse de remediar esse descuido, francamente, horrível, aqui vem nossa primeira revisão de Flashback.

Estamos começando com o meta-destruidor adolescente do diretor Wes Craven, revitalizador de gênero, gerador de franquia, Gritar.

Pânico foi lançado em 1996, completando hoje 30 anos, idade acima da qual devemos parar de confiar nas pessoas. Como um dos filmes de terror mais influentes de todos os tempos, com mais tinta derramada on-line do que sangue derramado na tela, é estranho que o filme não tenha uma trilha sonora oficial aqui no IGN. Como exercício, é igualmente estranho voltar e revisar um filme com o tipo de legado que Pânico desfruta hoje. Então, pelo menos nesta primeira parte, vou fingir que estamos em 1996.

Bill Clinton acabou de vencer a eleição para seu segundo mandato, “Un-Break My Heart” de Toni Braxton está no topo das paradas e Wes Craven meio que precisa de uma vitória. Ele está saindo de Vampiro no Brooklyn, que foi e, francamente, sempre será, considerado um grande fracasso. Novo pesadelo foi pouco antes disso e mostrou a disposição de Craven em quebrar a quarta parede ou, pelo menos, mostrou a compreensão de que precisava ser quebrada. É revelador que as críticas contemporâneas desse filme o considerem uma lufada de ar fresco auto-reflexiva em uma franquia cansada. Em geral, em meados dos anos 90, o florescimento estava até certo ponto diferente da rosa do filme de terror.

Então aí vem Scream, um meta-comentário sobre todo o gênero. É fazer todas as coisas que amamos nos filmes de terror dos anos 70 e 80 e também zombando deles, mas também é feito por o cara que tornou a maioria desses tropos famosos em primeiro lugar com filmes como Última casa à esquerda, As colinas têm olhos e, mais iconicamente, Um pesadelo na Elm Street. Tudo isso faz com que Scream tenha seu bolo e o coma também. E tudo começa com 13 dos melhores minutos de abertura que um fã de terror poderia desejar.

Há um argumento a ser apresentado que coloca a sequência de abertura de Pânico entre os melhores da história do cinema, não apenas o terror. Teria sido um curta-metragem lendário se não houvesse um filme inteiro anexado atrás dele. Ao mesmo tempo, tocou os sucessos (aproveitando-se dos medos juvenis de ficar sozinho em casa e receber uma ligação de um estranho) e modernizou o discurso (questionando Casey Becker, em pânico, de Drew Barrymore, com uma pergunta pegajosa sobre a mãe de Jason Voorhees).

O trabalho da câmera também é brilhante, flutuando pela casa, sutilmente inclinado e perseguindo Casey com uma câmera lenta e controlada. Ele chega a um close para pontuar as batidas mais assustadoras de sua performance, em vez de sempre cortar para esses close-ups. A edição é igualmente deliberada, esperando pacientemente o momento certo para atacar, exatamente como o verdadeiro assassino está fazendo lá fora. Barrymore interpreta seu medo com um pouco de descrença, seu pânico com um pouco de raiva, enquanto Roger L. Jackson, como a voz no telefone, muda de brincalhão e sexy para perturbado e perigoso enquanto brinca com ela.

E então ela morre.

Depois de estar na frente e no centro do marketing, Drew Barrymore não sair da primeira cena é uma loucura, mas é apenas parte do esquema de Craven e do escritor Kevin Williamson. Esta abertura cria um mundo que ama os mesmos filmes que nós, ao mesmo tempo que cria habilmente um ambiente emocionante onde qualquer um pode ser morto em seguida.

Sendo negado um dos rostos mais reconhecíveis do pôster para a duração subsequente, o resto do filme é realizado por um conjunto. As estrelas de TV Neve Campbell e Courteney Cox lideram um grupo de jovens atores com muito a provar na tela grande, mas o deputado Dewey, interpretado por David Arquette, pode ser a chave para tudo. Embora a maior parte do elenco desempenhe habilmente seus papéis de “melhor amigo” ou “arenque vermelho” ou “cara nerd excêntrico”, Dewey é um irmão mais velho manso, perdido como um policial tentando desesperadamente ser levado a sério (você poderia até dizer que ele está tentando jogar contra o tipo). Em um filme onde a subversão das expectativas é o ponto principal, o jovem homem da lei de Arquette incorpora esse tema melhor do que qualquer outra pessoa na tela.

Ele também fala sobre o brilho verdadeiro e duradouro deste filme, se eu puder voltar aos dias atuais. O equilíbrio entre comédia, terror e autoconsciência criado por Craven e Williamson é o verdadeiro presente de Pânico para o cinema. Isso nos deu um filme incrível de assistir, sim, mas essa fórmula esconde todos os tipos de pecados de uma forma que evita que o filme pareça desatualizado. Telefones fixos sem fio e vídeos da Blockbuster são essencialmente dos anos 90, mas não tornam o filme menos relevante 30 anos depois. Agora, se os cineastas não tivessem encharcado Pânico com um balde autorreferencial de meta xarope de milho, o filme teria caído nas mesmas armadilhas que fizeram o gênero dar seus últimos suspiros em meados dos anos 90, e seria mais desatualizado do que qualquer número de fitas VHS ou referências de Tori Spelling poderiam gerenciar.

Existem tópicos lógicos pendentes a serem seguidos, como por exemplo, como um dos dois assassinos entrou furtivamente na sala do diretor para assassinar Henry Winkler? O mesmo vale para Ghostface aparecendo de repente em uma garagem que vimos em todos os cantos. E como é que pelo menos um deles não fica coberto de cerveja pelo resto da noite depois de ser atingido no rosto e na virilha com garrafas cheias com força de estilhaçar vidros? Por que aquele controle de porta de garagem é tão poderoso, afinal!?

A maioria dessas questões surge apenas em visualizações repetidas. Só quando você sabe o final e assiste novamente é que você pode perguntar coisas assim, nem se preocupar com essas perguntas se estiver encantado com o resto do filme. Ghostface está atrás daquela porta porque é um cuidado eficaz para nós, o público, não porque faça algum sentido logístico no espaço e tempo de Woodsboro. Mas graças ao simples fato de que esses tropos são explicados de forma clara e direta, Pânico se safa porque é exatamente disso que ele está zombando.

Talvez o beneficiário mais óbvio disso seja Billy, de Skeet Ulrich. Como metade do par romântico central do filme, nós o conhecemos quando ele entra furtivamente no quarto de Sidney para culpá-la a fazer sexo. Ele usa isso contra ela durante todo o filme, iluminando-a em momentos de verdadeira angústia e, finalmente, manipulando-a para dormir com ele no final. O cara é um saco de lixo e, com 30 anos e quem sabe quantas repetições depois, ainda bem que ele acabou sendo o assassino.

Mas o tom de Pânico, a metaconsciência criada por Craven e Williamson, é responsável por suavizar essa parte da história a tal ponto que ainda falamos com tanto carinho sobre este filme. Esse enredo seria bastante esquecível se Pânico não tivesse “sim, é disso que estamos tirando sarro” para recorrer.

Na verdade, o aspecto policial do filme é provavelmente o seu elemento mais fraco. As pistas falsas são apresentadas e jogadas fora dentro do prazo, os personagens são mortos em uma ordem previsível (apesar da saída antecipada de Drew Barrymore) e todos os tropos que deveriam estar em um thriller estão devidamente presentes. Em última análise, pode-se argumentar que isso é um recurso, não um bug, e provavelmente está certo, considerando a forma como cada um desses tropos é prejudicado. No entanto, a história da mãe de Sidney, da infidelidade e da raiva que um garoto do ensino médio sente por isso (e se você não se lembra do que estou falando aqui, esse é exatamente o meu ponto) é muito não o que há de tão icônico no filme.

E essa é a ideia por trás dessas análises de flashback também. Como o filme foi recebido em seu contexto original e até que ponto o tempo mudou sua percepção? No caso de Pânico, com seis sequências e três temporadas de um programa de TV ainda em alta, os clones de Pânico da onda de terror adolescente do final dos anos 90 e uma franquia inteira construída em torno da paródia do filme, é difícil subestimar o impacto que este filme teve no zeitgeist. No que diz respeito aos meta-slashers, eles fizeram isso primeiro e fizeram melhor. Craven e Williamson podem muito bem ter puxado a escada atrás deles depois de Pânico.