Crédito da imagem: Polygon A discussão não é simples, porque o anime nunca deixou de ser feito à mão

A Anime Expo deste ano, realizada em Los Angeles, trouxe à tona um tema inesperado que dominou conversas nos corredores do evento: a defesa do traço humano na animação. Enquanto muitos esperavam uma enxurrada de anúncios de novas séries, o que marcou a edição foi a ênfase de diretores e artistas na importância de preservar métodos tradicionais de desenho. Em entrevistas ao Polygon, nomes como Yoshitaka Amano e a equipe por trás de O Fantasma do Futuro, do estúdio Science Saru, chegaram à mesma conclusão: há algo poderoso e único em assistir a uma animação desenhada por outra pessoa.

A discussão não é simples, porque o anime nunca deixou de ser feito à mão. Produções de grande porte como Frieren e a Jornada para o Além, Dandadan, Cyberpunk: Edgerunners 2 e Sekiro: No Defeat ainda são animadas quadro a quadro. A diferença é que a maioria desses desenhos agora é feita em tablets, e não no papel. As mesas digitalizadoras substituíram os peg bars; os arquivos digitais tomaram o lugar das pilhas de layouts e cels. O processo mudou, mas o artista continua presente. No entanto, a Anime Expo deste ano foi a primeira vez em que tantos criadores celebraram abertamente o valor das técnicas mais antigas.

Por décadas, a animação desenhada à mão era simplesmente a forma como o anime era produzido. É por isso que filmes como Ovo do Anjo, Akira, O Fantasma do Futuro (1995) e A Princesa Mononoke ainda parecem tão táteis hoje. É possível quase sentir o grafite sob a tinta. Mesmo décadas depois, essas obras carregam as digitais dos artistas que as fizeram — seja o imaginário sombrio de Mamoru Oshii em Ovo do Anjo, os detalhes mecânicos obsessivos de Katsuhiro Otomo em Akira ou o traço meticuloso que definiu grande parte da era de ouro do anime.

A transição para a produção digital nunca apagou essa arte, mas mudou a conversa. Ferramentas digitais tornaram a produção de anime mais rápida, limpa e flexível. A questão real, porém, não é papel versus tablet. É saber se o público ainda consegue sentir o artista e a arte por trás do trabalho — e como essa sensação pode ser diferente dependendo da técnica utilizada. Yoshitaka Amano acredita que o público percebe essa diferença sutil. Quando perguntado sobre o que vale a pena proteger do toque humano em uma era cada vez mais dominada pela arte gerada por IA, sua resposta não foi sobre tecnologia. A IA não pode criar do zero ao um, disse ele. É apenas uma ferramenta. Só os humanos podem criar o original.

Mais tarde, ao ser questionado se preservar imperfeições era uma filosofia importante por trás de ZAN, seu aguardado anime que ainda levará anos para ser concluído, Amano novamente se afastou do lado técnico da animação e foi para algo muito mais filosófico. Essas imperfeições, explicou, são uma extensão da própria humanidade. Não são falhas a serem apagadas, mas a própria essência do que nos torna humanos.

A mesma filosofia apareceu novamente durante conversas com a equipe criativa de O Fantasma do Futuro. Em vez de adotar todas as técnicas modernas de produção, o diretor Mokochan e o diretor executivo de animação Shuuhei Handa explicaram que a série usou intencionalmente métodos mais antigos. Na verdade, não usamos tecnologia [moderna], disse Mokochan. Principalmente desenho à mão. A razão não foi nostalgia, mas temática. Como O Fantasma do Futuro sempre explorou o que significa ser humano, Mokochan sentiu que a própria animação deveria refletir essa ideia. A equipe quis focar no movimento de corpos reais, em detalhes físicos sutis e no que ele descreveu como um estilo analógico mais humano.

Isso remeteu imediatamente a Virgin Punk: Clockwork Girl, de 2025. Ao assistir aos 35 minutos de demonstração de traço impressionante de Yasuomi Umetsu, a sensação foi menos sobre a ação em si e mais sobre o quanto o artista é visível em cada quadro. Cada pose exagerada, cada corte incrivelmente fluido, cada pequeno floreio carregava a personalidade de Umetsu. Não se está apenas vendo personagens se moverem, mas literalmente vendo um animador desenhar. Para capturar esse movimento fluido, Virgin Punk exigiu 35 mil quadros desenhados à mão (e mais de 100 mil esboços brutos).

Talvez seja isso que torna as observações de Amano tão fascinantes. Apesar de a animação desenhada à mão ser frequentemente descrita como cara ou impraticável, ele acredita que a demanda por ela está crescendo, especialmente entre o público mais jovem que a encontra pela primeira vez. Para eles, sugeriu Amano, o anime feito à mão não é velho, mas algo novo. É uma tendência que lembra a recente preferência por discos de vinil em vez de música digital, com apoiadores afirmando que o formato oferece uma sensação mais viva e quente, além da fisicalidade. Assim como o anime desenhado à mão, ouvir vinil exige um pouco daquela fricção que nossos eus contemporâneos tendem a odiar: a agulha encontrando o sulco, o chiado antes de uma música tocar, ter que se levantar para trocar cada novo álbum.

Ainda assim, o pensamento de Amano é surpreendente, considerando como a Geração Z se comporta. Tendemos a supor que espectadores mais jovens, criados no TikTok, YouTube Shorts e mídia digital infinitamente polida, gravitariam em torno do que é mais novo, mas talvez o oposto seja verdadeiro. Talvez o artesanato visível tenha se tornado novidade justamente porque grande parte do nosso entretenimento parece sem atrito. Talvez o público não esteja respondendo ao papel em si, mas àquele sentimento sem nome de que outro ser humano realmente criou o que está na tela.

Se ZAN, O Fantasma do Futuro ou Virgin Punk representam o início de um movimento maior, é impossível dizer. Mas depois de passar um fim de semana ouvindo criadores retornarem às mesmas ideias sobre imperfeição e artesanato, é difícil descartá-las como coincidência. O anime sempre foi construído sobre desenhos. O que mais impressionou na Anime Expo não foi a sugestão de que a indústria está voltando atrás. Foi o lembrete de que, mesmo enquanto a tecnologia continua a remodelar a animação, alguns de seus artistas mais celebrados ainda acreditam que a mão humana é o maior efeito especial do meio.

Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/ghost-in-the-shell-creators-yoshitaka-amano-anime-interview/.

Fonte: Polygon.

2026-07-12 18:01:00