Desde o início de 2026, Donaldson carregou um punhado de vídeos no YouTube, todos com premissas elevadas, apresentações gritantes ou pequenas fortunas penduradas na frente de pessoas comuns desesperadas. Mas o seu primeiro vídeo do ano, onde 30 celebridades “lutam” por mais de um milhão de dólares, é o melhor resumo de onde o Sr. Fera se encaixa no cenário cultural atual. O vídeo de alto brilho é um grito surdo por legitimidade de uma personalidade no meio de uma crise de identidade. Donaldson pode ter começado no YouTube, e seu enorme sucesso pode ter moldado o serviço de vídeo à sua imagem. Mas, dez anos depois de sua carreira como influenciador, Donaldson parece desesperado para deixar o YouTube para trás.

Se você acreditar na palavra de Donaldson, provavelmente não parece ser esse o caso. No final de 2025, a celebridade sempre sorridente gabou-se de já ter planejado toda a sua produção no YouTube para 2026. Donaldson gosta de se apresentar como um obsessivo do YouTube que pouco faz além de planejar seus 467 milhões de assinantes, muitas vezes em seu próprio detrimento. A fixação em números e algoritmos de jogos, porém, ameaçou destruir o apelo de Donaldson durante uma era online cada vez mais preocupada com a autenticidade. E assim, em 2024, Donaldson prometeu que seus vídeos futuros evitariam ser apenas alimento #content. Ele queria fazer vídeos mais longos, com mais profundidade e melhor narrativa, disse ele.

Com certeza, seria difícil encontrar qualquer vídeo do Mr. Beast no YouTube em 2026 que não tenha pelo menos 25 minutos de duração. O upload da celebridade tem uma duração desconcertante de 41 minutos, mas faz pouco para justificar esse tempo de execução. A lista está repleta de nomes reconhecíveis, o que não significa que tenha estrelas relevantes. Com figuras como Josh Peck e Diplo entre os principais talentos, a compreensão de Donaldson sobre seu público principal tornou-se uma questão em aberto.

De acordo com algumas métricasa maioria dos espectadores de Donaldson no YouTube são adolescentes. A maioria deles reconheceria uma fração das pessoas no vídeo? E se o fizerem, muitos desses espectadores gostariam do elenco? Mesmo as estrelas, que presumivelmente foram pagas pela sua presença, não se incomodam em fingir que querem estar lá. E por que eles fariam isso? A maioria das pessoas que Donaldson defende no vídeo já é rica. Eles não podem estar realmente entusiasmados por ganhar um Tesla – alguns deles já possuem um.

Donaldson tenta contornar esta dissonância enquadrando o milhão de dólares como uma doação a uma instituição de caridade ou como prémios que serão concedidos aos maiores fãs de uma celebridade. Mas, inerentemente, os riscos de ganhar algum dinheiro não serão os mesmos para uma estrela de cinema e para uma pessoa comum. Depois de perder jogos simples de memória e força, alguns participantes do vídeo de Donaldson quase parecem aliviados por serem eliminados. Tiffany Hadish diz diretamente ao público que está “feliz” por ter levado uma pancada mais cedo. Outro participante se elimina voluntariamente.

Donaldson parece ser a única pessoa interessada em fazer um show. Quando solicitada a avaliar os participantes de um concurso de culinária, Paris Hilton avalia cada prato, não importa o quão ruim seja, com nota 10. Em outro lugar, Kevin Hart tem a tarefa de entrar em contato com a pessoa mais famosa que ele conhece, apenas para continuar e se revelar. Perto do final do vídeo, Ajey “CarryMinati” Nagar é eliminado do processo com um encolher de ombros, apenas para Donaldson se intrometer e proibi-lo de sair: e se o mercado indiano parar de assistir?

Das brilhantes luzes fluorescentes ao palco branco estéril, quase todos os aspectos do primeiro vídeo de Donaldson de 2026 parecem artificiais. E com 104 milhões de visualizações, é um vídeo de baixo desempenho de Donaldson, cuja produção em 2024 atingiu consistentemente algo entre 134 e 345 milhões de cliques no mesmo período.

Foto: Chris Unger/Zuffa LLC via Getty Images

Parte deste desinteresse é, sem dúvida, o resultado de um erro de cálculo de Donaldson sobre o seu público. Mas se as pessoas não estão assistindo como antes, Donaldson também não está fazendo muito para convencê-las a ficar. A cada cinco minutos, o vídeo será cortado para uma promoção de outra coisa que Donaldson está vendendo. Ele lembra aos espectadores que saiam e comprem seus palitos de carne seca, suas barras de chocolate e, acima de tudo, que assistam ao seu programa de TV na Amazon.

Todo o conceito do vídeo, revela Donaldson, é inspirado em Beast Games, o espetáculo baseado em desafios onde ele premia US$ 5 milhões aos vencedores. Na verdade, ele lembra os espectadores do programa da Amazon repetidamente, como se quisesse sugerir que prefere que você assista em vez de seus uploads no YouTube.

“Gastei dezenas de milhões de dólares para garantir que este fosse o melhor conteúdo que já fiz”, diz Donaldson sobre seu programa na Amazon no final de seu vídeo de celebridade.

É injusto reduzir Donaldson a um único vídeo do YouTube? Talvez. No entanto, este vídeo também define claramente o tom para seu canal em 2026. Celebridades blasé desperdiçando comida enquanto estão cercadas por pilhas de dinheiro é seguido por um vídeo onde Donaldson surpreende um fã que está sem um braço com uma prótese biônica da marca Mr. Nesse mesmo vídeo, Donaldson comemora o encontro com lobos terríveis reanimados e outrora extintos, alimentando as criaturas da Idade do Gelo com um bolo da marca Feastables. Acrobacias como essas revelam um Donaldson tão atolado em sua própria celebridade que perdeu contato com a qualidade de ‘homem comum’ que o tornou atraente em primeiro lugar.

O Donaldson com cabelo rebelde que estava disposto a contar até 100.000 cercado por uma tipografia feia foi substituído por um homem com um tanquinho que se sente confortável em um anúncio do Super Bowl. E como metade das pessoas que aparecem em um anúncio do Super Bowl, o auge de sua relevância pode ter ficado para trás. Donaldson é frequentemente apresentado como o rosto das redes sociais modernas, mas agora passa a maior parte do tempo implorando aos boomers para assisti-lo na TV. Se isso não bastasse, ele já está avisando os fãs que seu próximo vídeo provavelmente será o upload com pior desempenho de todos os tempos.

Imagem: MrBeast/YouTube

No entanto, é improvável que Donaldson aposente totalmente sua conta no YouTube. Mesmo que ele já tenha passado do auge da fama, seus vídeos mais populares continuarão a atrair um número invejável de olhos, gerando renda passiva nos próximos anos. Não o vejo se formando para ser uma personalidade de TV em tempo integral, mesmo que sua atuação no YouTube seja modelada a partir de jogos desse meio. Isso ocorre em parte porque o público mais velho parece não saber o que fazer com ele e, potencialmente, porque ele pode se opor à ideia de que não é um YouTuber que gosta de andar ou morrer.

Quatro meses atrás, Donaldson enviou um pequeno vídeo dele mesmo, muito antes de ser um nome conhecido. Ele ainda está no ensino médio. Há um grande teste no dia seguinte, diz ele. Será que ele se lembrará de como foi o exame daqui a dez anos, ele se pergunta? Eventualmente, ele faz algumas previsões sobre onde estará em uma década. Se ele não estiver no YouTube com pelo menos um milhão de assinantes, será um fracasso, diz Donaldson.

“”[I will] provavelmente estarei fazendo o YouTube como um trabalho, espero… talvez? Talvez? Talvez?” Donaldson diz enquanto morde o punho em incerteza.

Não posso deixar de me perguntar o que esse Donaldson, o adolescente Donaldson, pensaria sobre seu futuro eu. Ele acreditaria que lançou um concorrente do Lunchables ou abriu uma rede de hambúrgueres? Ele poderia se imaginar com uma linha de chocolates? O que Donaldson pensaria sobre sua recente compra de uma empresa com um aplicativo com o objetivo de dar conselhos financeiros a adolescentes? Esse retrocesso foi claramente planejado para ser inspirador, mas não chega a ser assim.

“Espero que você ainda esteja no YouTube”, diz Donaldson no vídeo.