O gênero dos jogos aconchegantes, ou cozy games, passou a última década preso a uma fórmula repetitiva, em grande parte graças ao sucesso avassalador de Stardew Valley. Seja qual for o cenário, o jogador já sabe o que esperar: vibes positivas, personagens amigáveis ou dispostos a se tornar felizes, um caloroso boas-vindas e soluções rápidas para qualquer problema. Essa padronização, embora compreensível do ponto de vista comercial, começa a dar sinais de cansaço. Agora, um movimento crescente entre criadores independentes busca expandir os limites do que um jogo aconchegante pode ser, e Moonlight Peaks, da Little Chicken Game Company, surge como o primeiro grande exemplo dessa nova onda.
Em entrevista à Polygon em maio, Son M, cofundador da Perfect Garbage, estúdio responsável pelo vindouro Grave Seasons — um jogo de fazenda com elementos de terror —, afirmou que há uma tendência entre desenvolvedores de desafiar as convenções do gênero. Perfect Garbage quer que Grave Seasons faça parte desse movimento, com um protagonista de passado nebuloso e uma série de assassinatos que forçam o jogador a questionar como a sociedade marginaliza certos grupos. O lançamento está previsto para 15 de agosto, mas é com Moonlight Peaks, o jogo aconchegante mais comentado do verão no hemisfério norte, que já é possível ter uma amostra de como uma abordagem menos reconfortante pode funcionar.
Diferente de Stardew Valley e seus seguidores, que começam com o personagem herdando a fazenda do querido avô — uma base segura para recomeçar a vida —, Moonlight Peaks abre com uma briga. Você é um Drácula (sim, é um sobrenome; não é um Alucard genérico) e, após mais um confronto com seu pai, decide sair de casa. Fica claro que a situação familiar é tóxica. Sua mãe sabe por que você precisa ir embora, mas se recusa a reconhecer o problema de verdade: sugere que uma conversa resolveria tudo, como se fosse a primeira vez. O pai, claro, não vai mudar de ideia. Mas talvez você mude.
O primeiro vizinho que você encontra não é uma alma bondosa que conhecia seu avô ou que quer ajudar o recém-chegado a se sentir em casa. Em Moonlight Peaks, o primeiro contato é com Orlock, um vampiro de ressaca que desmaiou do lado de fora da sua casa. A primeira coisa que ele pede, sem se deixar abater pela bebedeira do dia anterior, é ajuda para fazer mais vinho. O que poderia ser uma piada boba sobre bebedeiras logo se revela algo mais sério: Orlock é alcoólatra. Não se sabe se o vício afastou a esposa ou se é consequência de algum evento traumático, mas o fato é que a situação dificulta a vida de seus dois filhos. Mina, a filha, tenta manter uma fachada corajosa, determinada a não deixar a vida derrubá-la — um traço admirável, mas que idealmente um jovem adulto desenvolveria com o apoio dos pais, não por causa deles. Evan, o irmão, é emocionalmente menos confiante: assume responsabilidades demais, cobra-se excessivamente e sente que não pertence àquele lugar, em grande parte por causa do pai.
Outra família marcante é a dos Logan. Brook Logan, um lobisomem, é o prefeito da cidade e muito mais rígido que seu irmão descontraído, o carpinteiro Ridge. Brook carrega o peso de Moonlight Peaks nas costas, e isso o esmagou. O que começou como paixão pela comunidade se transformou em cinismo e na convicção inabalável de que só ele pode lidar com o fardo. Essa postura torna a vida de sua filha, Saga, muito mais difícil do que deveria ser, já que ela não entende por que o pai a exclui e se mantém fechado. Persephone Henderson é uma humana normal, sem poderes sobrenaturais. Ela arrasta a família para Moonlight Peaks na esperança de que um recomeço cure as feridas de todos, mas não para para pensar como aquela situação incomum pode afetar seus filhos. A resposta é: negativamente, pelo menos para o filho Winston.
Todos os personagens de Moonlight Peaks têm problemas, mas há um propósito por trás disso que impede que o jogo se torne um amontoado de traumas aleatórios. É a negligência acidental e as feridas do cotidiano, não o abuso dramático de um Persona 5, mas a ideia central é a mesma: os adultos da cidade — aqueles que deveriam saber melhor, ou pelo menos algo próximo disso — estão tornando a vida de seus filhos pior, muitas vezes sem sequer perceber. Eles não conseguem deixar o passado para trás, colocam as próprias necessidades em primeiro lugar ou acham que o que querem é o melhor para os filhos, sem considerar as consequências.
O filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard desenvolveu a teoria da comunicação indireta, segundo a qual é mais eficaz transmitir uma mensagem quando ela está embutida em algo que parece separado do público. Em termos básicos, é a diferença entre pregar para alguém e contar uma parábola. As melhores versões dessas histórias camuflam suas mensagens de tal forma na narrativa que o público nem desconfia; apenas sai com uma nova perspectiva sobre a própria vida ou com o vocabulário emocional para identificar problemas que talvez não soubesse nomear antes. Não se sabe se Little Chicken tinha isso em mente ao criar Moonlight Peaks, mas o jogo se encaixa perfeitamente nesse modelo. Esse tipo de autorreconhecimento significativo não é algo que se encontra em Stardew Valley ou Coral Island. Claro, esses jogos têm seus momentos — o passado traumático de Kent em Stardew, por exemplo —, mas são eventos isolados, desconectados de um padrão mais amplo de intenção, o que os impede de ser mais do que informações de fundo.
Não há nada de errado com o aconchegante, o confortável e o familiar. O espaço seguro que Stardew Valley e seus derivados criam ressoa por um motivo, e com o mundo em chamas, literal e metaforicamente, esses espaços seguros são mais importantes do que nunca. O próprio autor do artigo conta os dias para a atualização 1.0 de Fields of Mistria, e até mesmo os personagens ranzinzas desse jogo são fofos e legais. Moonlight Peaks também não é sério o tempo todo; é possível fazer amigos e amores da mesma forma que em outros jogos do gênero. No entanto, permanecer dentro dessas linhas cuidadosamente desenhadas limita o que a história pode alcançar, e dez anos da mesma coisa é tempo demais. O gênero aconchegante, com seus arquétipos familiares e rotinas diárias, se presta bem demais a esses cenários para continuar sendo um bastião de conforto previsível para sempre.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/stardew-valley-cozy-games-influence-changing-moonlight-peaks/.
Fonte: Polygon.
2026-07-28 20:00:00
Deixe um comentário