Heróis e vilões podem vir de todos os lugares. Norman Pinkus, o salvador anônimo do Globo de Gothamé o homem que ninguém percebe. Mas ele guarda um segredo: ele pode ser apenas o homem mais inteligente de Gotham.

Segunda de manhã em Gotham City, e todos os sons do final da primavera competiam para serem ouvidos. Caminhões de lixo. Buzinando buzinas. O ocasional pássaro cansado da batalha. E a voz embargada de uma criança envolvida em um emprego remunerado. “Extra, extra!”

Recém saído do ônibus para o centro da cidade, Norman Pinkus ouviu o jornaleiro do Globo de Gotham chame a manchete. “Batman elimina os meninos de azul! Extra, extra!”

Norman ajustou os óculos e deu um passo na sua direção. Ele raramente falava com alguém na rua, mas o jornalista era apenas uma criança e eles estavam no mesmo time. “Hum, não é um extra”, disse ele.

O menino se virou para ele. “O que?”

“Essa não é uma edição extra”, disse Norman, esforçando-se para falar alto o suficiente para ser ouvido. “Nós sempre fazemos isso.”

“Sobre o que você está tagarelando?”

Norman, hesitantemente, pegou um dos jornais e mostrou ao garoto. “Vê as estrelas sob a bandeira?”

“Não há bandeira!”

“A placa de identificação. Os britânicos chamam isso de cabeçalho”, disse ele. Ele encontrou mais voz enquanto explicava. “Vê as estrelinhas abaixo do ‘e’ na palavra ‘Globo’? São cinco.”

“Então?”

— Portanto, esta é a segunda tiragem da primeira edição da cidade. Alguns jornais adicionam estrelas à medida que voltam para a impressão. Começamos com seis e fazemos a contagem regressiva, mascarando as estrelas no negativo com fita adesiva. Isso é para que não precisemos…

“Escute, Quatro-Olhos, você vai comprar um jornal ou não?”

“Hum… não.”

“Então vá embora!” O garoto arrancou o papel das mãos trêmulas de Norman e voltou a gritar. “Extra, extra!”

Norman recuou, novamente intimidado por um garoto de onze anos. Ele nunca se saía bem em tais situações, quando conseguia expressar suas palavras. Mas pelo menos o garoto sabia de alguma coisa agora.

E a próxima coisa que aconteceu fez com que ele esquecesse completamente o seu desconforto. “Não perca o Riddle Me This de hoje!” o garoto gritou. “Super jackpot chega a nove mil dólares! Vinte e quatro segundos prêmios hoje, quinhentos dólares cada!”

“Vou levar um!” declarou um homem com um chapéu de feltro.

“Eu também”, anunciou uma mulher que acabava de sair de outro ônibus. “Você disse nove mil?”

“Dê-me três cópias”, disse outro homem.

“Você só pode enviar um”, respondeu a mulher.

“Eu cometo muitos erros!”

Norman ficou olhando, deslumbrado, enquanto os passageiros pegavam os exemplares do garoto. Ele viu o fenômeno novamente quando caminhou até a banca de jornal da esquina: pessoas disputando exemplares do Globo– enquanto os outros jornais simplesmente ficaram lá. As pessoas poderiam ler sobre o Batman ou fazer palavras cruzadas em qualquer lugar. Mas o Globo tinha algo que outros jornais não tinham – ou melhor, alguém.

Eu sou um sucesso!

Enigma-me isso O conceito era bastante simples: um bloco de quatro enigmas produzia quatro respostas, que depois se tornavam respostas de múltipla escolha para uma quinta pergunta. A resposta correta a isso encadeada com a solução de mais três blocos de enigmas para formar uma pista final. A resposta para isso foi a “palavra do jackpot” do dia.

Duas coisas fizeram disso um fenômeno. Primeiro, os enigmas de Norman eram divertidos por si só, às vezes zombando de modismos e figuras locais ou nacionais – e alguns eram fáceis o suficiente para dar uma chance às pessoas. Bastava ligar o noticiário para saber “Fui encontrado em um para-lama ou lutando contra um defensor” referido como “Dent”.

E, como o garoto havia sugerido, as pessoas poderiam ganhar dinheiro recortando e enviando os quebra-cabeças finalizados. As inscrições com respostas corretas foram inseridas em sorteios diferentes – cujo valor e número estavam vinculados à venda de exemplares únicos e de assinaturas. Com os prêmios do terceiro lugar, haveria cem ganhadores hoje, probabilidades melhores do que qualquer loteria — e como Gotham City não tinha um desses, esse jogo de habilidade representava o único meio de jogo legal que a maioria das pessoas tinha.

Batman e Edward Nygma eram as duas pessoas mais populares da cidade naquela primavera. Tudo porque Norman finalmente teve coragem suficiente para enviar seu artigo, além de fazer seu trabalho habitual no…

Oh não, Norman pensou enquanto o sino da torre do relógio tocava a hora. Meu trabalho!

Uma corrida frenética o levou ao Globo de Gotham, um edifício imponente em Printers Row. Chegou à porta giratória e, na pressa, empurrou para o lado errado. A porta foi empurrada para trás, jogando-o para trás e desequilibrando-o. Ele foi pego por um fluxo de pessoas entrando e saindo do prédio; uma revolução o colocou de volta na rua antes que ele avançasse novamente.

Ele bateu o ponto e correu para a redação. Norman adorava jornais desde aqueles dias tranquilos, quando os levava para a biblioteca principal; trabalhar para um era um sonho. E ele fez o trabalho – no instante em que os repórteres o viram.

Um repórter esportivo foi o primeiro. “Dinkus, a cafeteira está quebrada.”

“Sim, senhor.”

O repórter de mercado puxou a camisa. “Mais papel, Pink.”

“Vai fazer.”

“Preciso de tudo o que temos sobre o comissário de bombeiros de Central City”, disse o editor do telejornal. “Aquele que eles demitiram.”

Norman fingiu escrever. “Fogo, Central, demitido. Subindo.”

Um colunista gritou. “Quantos anos tinha Mussolini quando morreu?”

Sessenta e um, ele pensou. “Vou pegar isso para você.”

O colunista de estilo colocou um jornal em sua mão. “Normie, descubra por que a revisão continua mudando ‘manequim’ para ‘manequim’. ”

São duas coisas diferentes. — Vou perguntar — disse Norman.

Atravessar a sala apenas uma vez resultou em uma braçada de material para a composição tipográfica – e uma série de questões de pesquisa para as quais ele já sabia as respostas. Ele se juntou ao Globo como copiador logo após o ensino médio; o trabalho estava em extinção em muitos jornais. Ele assumiu novas responsabilidades – mas de alguma forma conseguiu manter as antigas. Isso foi parcialmente culpa dele. Quando ele respondia às perguntas de pesquisa rápido demais, seu editor simplesmente lhe dava mais trabalho árduo para fazer.

Mas às vezes ele não conseguia se conter. Ele passou pela mesa de Sarah, a nova colunista internacional, quando ela fez uma pergunta à colega: “Qual é a capital do Alto Volta?”

“Ouagadougou”, Norman interrompeu, sua voz quase inaudível.

“Wagga faz quem?”

“Ouagadougou. OUA…” Perturbado na presença dela e quase deixando cair seus arquivos, ele se inclinou e rabiscou para ela. “E agora é Burkina Faso.”

“O que é?”

Ele levantou a voz um pouco alto demais. “Alto Volta!”

“Pinkus!” veio um grito da periferia do bullpen. Norman soube imediatamente quem era: Hubert Coggins, o editor de sessenta anos, parado como um treinador de futebol tentando tirar um jogador do campo. Norman largou rapidamente o lápis e correu para ver seu chefe.

Alguns editores de jornais foram figuras históricas transformadoras, como Turner Catledge. Hubert Coggins sempre parecia estar pronto para chutar um gato desligado uma saliência. “Na hora certa, o tempo todo, ou vejo você cumprindo pena!” era seu mantra. Exatamente como ele pretendia prender jornalistas atrasados ​​não estava aqui nem ali. O mais famoso dos repórteres decepcionou Coggins por sua conta e risco.

E as pessoas na estação de Norman?

“Você se atrasou quatro minutos, Pinkus.” Ele cruzou os braços quando Norman o alcançou. “O que foi? Dançando a noite toda?”

“Na verdade, eu nunca—”

“Há uma notícia.” Coggins não teve escrúpulos em repreendê-lo na frente da redação. “Eu preciso de quinta-feira Enigma Meu.”

“Uh, isso é Riddle Me This.”

“Nome estúpido. Não faz sentido.”

“É Dryden. Da Terceira Sátira de Juvenal, 1693.”

“Juvenil tem razão. E estamos falando de quinta-feira!”

Norman se mexeu desconfortavelmente. “O de quinta ainda está em casa, mas eu tenho o de quarta. Aqui!” Ele ofereceu sua pasta.

“Pela milionésima vez, os recursos precisam de três dias de antecedência para que possamos enviá-los para revisão.”

“Mas, senhor Coggins, nunca há erros. Não há necessidade de verificar.”

“Lá é uma necessidade, senhor Pinkus, porque somos um jornal. Não calculamos o placar do boliche sem verificá-lo de seis maneiras até domingo. E o departamento jurídico precisa garantir que essas suas mensagens secretas não caluniem ninguém.

“Ah, eu nunca faria isso!”

“Como eu poderia saber? Eu não trabalho com quebra-cabeças, Pinkus. Tenho um emprego. E não vou perdê-lo porque alguém insere secretamente uma linha dizendo que o senhorio fica apaixonado por cabras!”

Norman corou. “Eu me lembro disso.”

“Com certeza! O colunista escondeu uma mesa inteira usando a primeira e a última letras de cada linha. Em um-como-você-chama-“

“Um acróstico”, disse Norman, sua boca se movendo mais rápido do que seu bom senso. “Na verdade, um acróstico duplo.”

“Pinkus—”

“Fiquei impressionado por ele ter trabalhado todas essas palavras em uma coluna de ponte.”

“Pinkus!”

Norman perdeu sete centímetros de altura. “Sim, senhor?”

— Você está brincando de novo. Aquelas cabras quase foram minha bunda. Três dias antes, compreende? Ele arrancou a pasta de Norman e a abriu. Seus olhos examinaram o quebra-cabeça dentro. Ele leu em voz alta: “’Ele dá as melhores festas, embora Elmer sempre use essa desculpa para não ir.’ ”

Coggins parecia perplexo. Norman achou melhor ajudar.

“Wayne.”

“Wayne?”

“Por causa das festas de Bruce Wayne. E Elmer Fudd, você sabe, fala como…”

“Entendi. Não quero, mas entendo. Nossos leitores devem estar loucos.” O editor fechou a pasta. “Vá trabalhar, Fudd. E chegue na hora de voltar do almoço!”

Coggins girou e se dirigiu para a escada que subia. Norman decidiu que seria melhor trazer todos os quebra-cabeças que havia concluído, totalmente polidos ou não. Ele atendeu aos pedidos restantes da redação e desceu as escadas – e desceu.

Ele sentiu como se estivesse engatinhando quando finalmente chegou ao seu esconderijo no necrotério. Apropriadamente nomeado, era onde as edições encadernadas do Globo e muitos outros jornais foram guardados, bem como os armários que guardavam os arquivos dos clipes. O jornal tinha um bibliotecário de verdade; ela estava lá em cima, na sala com o leitor de microfilmes. Havia luz real naquele espaço, o que parecia desnecessário, já que ela estava quase legalmente cega. Ela ficou assim por trabalhar no necrotério por dez anos.

Norman já fazia isso há vinte anos.

Trecho de Batman: Revolução de John Jackson Miller. Direitos autorais Penguin Random House.