Ao contrário do personagem habitual de Tim Robinson, Ron parece ter tudo, incluindo uma cabeça firme sobre os ombros; ele não é o publicitário sem sorte tentando fazer jus ao legado de seu pai que Robinson interpretou na última e lamentada série do Comedy Central, Detroiters. Ele certamente não é o executivo de marketing frustrado lidando (ou não) com o câncer de sua esposa em remissão, que só quer ver a nova Marvel (deveria ser nozes) e, em vez disso, termina em uma espiral no estilo Mulher Solteira Branca, como no filme de 2025, Amizade.

Embora Ron fique cada vez mais perturbado após o “incidente embaraçoso” ao longo da temporada (sete dos oito episódios foram fornecidos para os críticos), e há indicações de que esta está longe de ser a primeira vez que ele saiu dos trilhos, The Chair Company se inclina para a realidade da situação com mais frequência do que nunca, na verdade abraçando emoções reais para os personagens de Robinson, bem como relacionamentos fundamentados (ao contrário das situações muitas vezes escandalosas apresentadas em Eu acho que você deveria sair). Todo o crédito a Robinson e ao co-criador Zach Kanin, que já trabalharam juntos em SNL, Detroiters e I Think You Should Leave, e efetivamente evoluíram seu estilo para abraçar o formato de comédia de meia hora, ao mesmo tempo que o fundem com a escuridão longa de Amizade (Andrew DeYoung, que escreveu e dirigiu esse filme, também dirige o episódio piloto da The Chair Company).

A amizade, apesar de todos os seus momentos engraçados e divertidos, ocasionalmente experimentava o terror. Uma sequência naquele filme em que Robinson explorou túneis escuros circulando sob sua cidade se transformou em gritos e luzes piscando, saídas de qualquer filme de terror comum. Mas aquele filme tendia a mudar de tom entre as cenas, destacando o humor constrangedor de Robinson, com momentos que não estariam fora de lugar em um filme de Blumhouse. A Chair Company, por outro lado, encontra um meio termo, principalmente na primeira metade da temporada. Após a configuração inicial, quando Ron mergulha de cabeça em uma conspiração que ele pode ou não ter fabricado dentro de sua própria cabeça, ele explora tudo, desde armazéns incendiados e bares perigosos até os mais altos escalões da sociedade. Mas cenas de sustos estranhos conseguem aliviar tanto a tensão inerente ao seu filme de terror favorito quanto as risadas abundantes.

Afinal, comédia e terror estão separados pelo fio de uma faca; ambos provocam reações semelhantes, com um som incontrolável saindo de seu corpo – gritos ou risadas – muitas vezes de maneiras inesperadas. Os filmes de terror geralmente acompanham esses gritos com risadas do público, uma experiência compartilhada assim como os melhores filmes e programas de comédia, e tanto a comédia quanto o terror funcionam melhor quando há uma sensação de inevitabilidade. e surpresa. Horrorizado, você sabe que o assassino vai aparecer e tentar matar nossa heroína; é apenas uma questão de quando. Na comédia, o giro de uma linha pode ecoar o giro de uma lâmina – afiada e cortante – ou você pode assistir a um personagem como Ron, sabendo que ele vai estragar tudo de alguma forma, mas sem saber as circunstâncias exatas da situação. como isso dará ridiculamente errado para ele em qualquer situação.

Além disso, para ser claro: o show é engraçado, muito engraçado. E embora realmente se concentre em uma trama geral de conspiração que (mais ou menos) faz sentido, pelo menos no penúltimo episódio, também fica mais ridículo à medida que avança, a ponto de o sétimo episódio ser o mais engraçado da temporada. Algumas das obsessões frequentes de Robinson estão em exibição, como um motivo recorrente envolvendo uma loja de roupas especializada em camisas masculinas ou as obsessões incrivelmente grosseiras de alguns personagens secundários por comida. Há também algum conteúdo flagrantemente sexual que Robinson provavelmente não teria conseguido na Netflix, mas na HBO, o lar da posição sexual? Qualquer coisa é um jogo justo e, como Nathan Fielder em The Rehearsal, Robinson aproveita ao máximo a liberdade da HBO… embora ele não construa um aeroporto inteiro nem nada.

O show não funcionaria, porém, se fosse apenas Robinson enlouquecendo. Na verdade, ele é o homem hétero na maioria das situações, com todos ao seu redor o empurrando e cutucando de maneiras diferentes. Seus colegas de escritório aparecem apenas esparsamente, mas são suficientemente claros em seus jogos de comédia para que a empresa (que é não a empresa presidente do título) poderia impulsionar seu próprio spinoff no estilo Office. Phillips, em particular, infunde seu tempo relativamente escasso na tela com a quantidade certa de arrogância real. Ele é um cara que dirige uma empresa local de shopping ao ar livre, mas a trata como se fosse uma empresa Fortune 500, levando a um episódio hilário em que ele visita Ron em casa e descobre que não é o que ele esperava.

Por outro lado, a família de Ron definitivamente recebe pouca atenção. Bell é sempre ótima em tudo, mas principalmente consegue bancar a esposa humilhada, tentando manter o equilíbrio enquanto o marido entra em espiral. Lillis também é um ponto positivo encantador em tudo em que aparece, mas está reduzida a uma “filha solidária”. De alguma forma, Price tem ainda menos a ver como filho de Ron, recebendo o mesmo tipo de desrespeito dado a Jack Dylan Grazer em Amizade. Talvez Robinson simplesmente não esteja interessado em filhos como um todo…?

O personagem que mais tem a ver na série, porém, e a provável estrela emergente da temporada, é Joseph Tudisco como Mike Santini… mas, como o incidente incitante, não temos permissão para falar sobre quem ele é, ou que papel ele desempenha na série. Apenas saiba que Tudisco consegue superar até mesmo o personagem mais estranho de I Think You Should Leave com sua entrega afetada e peculiaridades de personagem excêntricas. Ao mesmo tempo, ele injeta uma alma doce em suas interações com… quem quer que ele interaja no elenco, o que não podemos dizer; desculpe.

Se há um grande golpe contra a The Chair Company, é que até os admiradores de Robinson provavelmente concordariam que seu humor não é para todos. O show definitivamente se inclina mais para o absurdo do que o frequentemente gritante Eu acho que você deveria sair ou a natureza ridícula de Amizade (em nenhum momento Ron come uma barra de sabão e diz a seus novos amigos que ele é um menino mau que precisa ser punido, por exemplo). Definitivamente não é tão leve e doce quanto os de Detroit, embora isso provavelmente se deva à ausência do colaborador frequente de Robinson, Sam Richardson. Mesmo com essa modulação, porém, a The Chair Company é inconfundivelmente Robinson.

Na verdade, embora não saibamos neste momento como a primeira temporada de The Chair Company terminará, é um show e um tom que se sente em casa ao lado da série Danny McBride da HBO, como Gemstones, Vice Principals e Eastbound & Down. Como McBride, Robinson encontra joias de atores escondidas sob as pedras e nunca fala mal deles, e também como McBride, Robinson parece singularmente obcecado por aqueles que estão à margem da sociedade e como eles derrubam aqueles que estão em posições de autoridade. A grande diferença, porém, é que, ao contrário de McBride, Robinson faz dele um pequeno um pouco assustador enquanto ele faz isso.