A protagonista Yaniko, uma jovem da espécie beastfolk, não é o tipo de personagem com quem se teria prazer em passar uma tarde. Suja, fedendo a cigarro velho, ela vive em um apartamento que é um verdadeiro risco biológico: cinzeiros transbordando, garrafas vazias e lixo que parece ter se fundido ao chão. Está sempre atrasada no aluguel, cronicamente quebrada e tão dependente da nicotina que chega a revirar bitucas descartadas para conseguir mais uma tragada. É assim que Chainsmoker Cat, anime disponível na Netflix, apresenta sua protagonista.
A série usa esses momentos para arrancar risadas, mas o humor nunca está no fato de o vício ser engraçado. A piada, na verdade, é que o vício tem o poder de humilhar e tirar a dignidade de uma pessoa. Essa distinção, segundo o autor do texto original, é algo que poucas histórias conseguem acertar ao abordar o tema. O texto, escrito em primeira pessoa por alguém que também lutou contra o vício, destaca como a condição faz a pessoa se sentir grotesca, não necessariamente no sentido físico, mas mental.
Diferente de produções como Blow e Trainspotting, que romantizam a vida acelerada, ou de filmes como Flight e 28 Days, que focam na redenção, Chainsmoker Cat se posiciona em um território mais sujo e realista. A série permite que Yaniko seja engraçada, mas nunca invejável. Cada cigarro torna sua vida menor, cada atalho aprofunda ainda mais o buraco em que ela se encontra. Essa feiura é o que faz a série ressoar com quem conhece a realidade de viver exclusivamente para a próxima dose de prazer.
Por trás dos perigos do vício, no entanto, o anime esconde outro fator debilitante: a pobreza. Um artigo do site Unseen Japan, citado no texto original, argumenta que a série é, secretamente, sobre a pobreza no Japão, o trabalho precário, o estigma social e a aritmética invisível de quem mal sobrevive. O vício de Yaniko não existe apenas ao lado da pobreza — ele a alimenta, enquanto a pobreza, por sua vez, alimenta o vício. Os dois se tornam impossíveis de separar, formando um ciclo interminável de depressão, alívio temporário e arrependimento inevitável.
Quem nunca passou pelo vício sempre pergunta: por que não parar simplesmente? Mas o vício não é uma decisão isolada; ele se entrelaça em quase todos os aspectos da vida. Quando se é pobre, o dinheiro suado se torna combustível para o mecanismo de fuga de uma vida miserável. A pessoa sabe, no fundo, que comprar mais um maço significa sacrificar outra coisa, como comida ou a conta de água — algo que a própria Yaniko deixou de pagar. Mas o cérebro já se convenceu de que sobreviver à próxima hora é mais importante do que sobreviver ao próximo mês.
Assistir Yaniko juntar dinheiro para cigarros enquanto tudo ao redor desmorona pode parecer engraçado para alguns, e nojento para outros. O autor do texto relembra esse tipo de pensamento: as barganhas que se faz consigo mesmo, a confiança de que amanhã será diferente e a certeza de que esta é a última vez — até que não é. Por isso, as imagens nojentas do anime, por mais repugnantes que sejam, são importantes. As paredes manchadas, o lixo transbordando, as cinzas se acumulando em todos os lugares externalizam o que o vício e a pobreza fazem com uma pessoa.
Chainsmoker Cat poderia ter suavizado essas arestas e transformado Yaniko em uma bagunça adorável, cujos maus hábitos seriam apenas mais uma característica excêntrica. Em vez disso, a série força o espectador a encarar as consequências das ações da protagonista sem abandonar um forte senso de humor. Esse equilíbrio é difícil de alcançar e é o que eleva a série além do mero valor de choque.
A parte mais triste, segundo o texto, é que os cigarros são quase incidentais. Eles são apenas o sintoma visível de uma vida passada calculando probabilidades impossíveis, onde cada decisão é moldada pela esperança desesperada de que um pequeno conforto torne o amanhã suportável. Como qualquer um que já viveu o vício sabe, isso nunca acontece. Mas Chainsmoker Cat entende que, antes de escapar do ciclo, é preciso reconhecê-lo. Às vezes, as histórias mais significativas não são as que oferecem respostas fáceis. Talvez seja por isso que o autor do texto ainda não consegue parar de pensar em Yaniko: por baixo de todas as bitucas, cinzeiros transbordando e comédia absurda, há um anime que entende o vício melhor do que muitos dramas prestigiados já fizeram. Só que conta essa história através de uma gata falida que realmente, realmente precisa parar de fumar.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/chainsmoker-cat-addiction-and-poverty/.
Fonte: Polygon.
2026-07-19 11:00:00
Deixe um comentário