Em um cenário onde séries policiais se multiplicam a cada temporada, entre os confortáveis procedurais e os dramas de prestígio, poucas conseguem se destacar de verdade. A fórmula, muitas vezes, repete os mesmos becos genéricos e batidas narrativas previsíveis. Mas há exceções, e elas geralmente tratam o cenário não como pano de fundo, mas como motor da trama, transformando geografia, política e cultura local em parte do crime. É o caso de Tokyo Vice, thriller policial de duas temporadas disponível na HBO Max, que se firma como uma das séries mais viciantes da plataforma.
Desenvolvida por J.T. Rogers e com produção executiva de Michael Mann, a série adapta o livro de memórias de Jake Adelstein, publicado em 2009, e mergulha o espectador nas ruas encharcadas e banhadas por neon da Tóquio dos anos 1990. Ali, as rígidas hierarquias corporativas e o atrito institucional dentro do submundo do crime organizado japonês são o coração pulsante da narrativa. O resultado é um thriller acelerado e altamente viciante, que praticamente exige ser assistido em grandes blocos.
Baseada em eventos reais envolvendo o jornalista americano Jake Adelstein, um dos poucos ocidentais a escrever para um jornal japonês, a série acompanha suas tentativas de navegar pelo rígido ecossistema midiático de Tóquio. Cobrindo o plantão policial no fictício jornal Meicho Shimbun, Jake (interpretado por Ansel Elgort) é lançado no mundo sórdido da Yakuza, em um momento em que as redes de crime organizado do Japão passavam por uma violenta crise de identidade. Adelstein serve como guia por essa cultura em fratura, equilibrando a tensão entre a etiqueta tradicional do submundo, chamada ninkyo-do, e a frieza do capitalismo dos anos 1990.
Ao lado de Elgort, o elenco conta com alguns dos maiores nomes do Japão, que trazem peso e humanidade ao conjunto. O lendário Ken Watanabe, conhecido por O Último Samurai e A Origem, é uma força da natureza como Hiroto Katagari, um detetive veterano da divisão de crime organizado de Tóquio, cuja fachada calma esconde o cansaço de operar dentro de um sistema comprometido. Rinko Kikuchi entrega uma das atuações mais afiadas da série como Emi Maruyama, editora-chefe de Adelstein, que luta constantemente contra a inércia institucional e o sexismo enraizado na redação.
Juntos, Katagiri e Maruyama funcionam como guias opostos, mas complementares, para Adelstein: um traduz as regras não escritas das ruas, o outro, a política silenciosa da imprensa. Crucialmente, nenhum dos dois existe apenas para conduzir o protagonista americano. Em vez disso, eles são o coração moral exausto da série, veteranos que tentam ensinar a Jake que, em Tóquio, a justiça não se conquista com cruzadas arrogantes, mas com um jogo delicado e perigoso de centímetros.
O elenco mais jovem aprofunda ainda mais essa tensão. Sho Kasamatsu interpreta o melancólico executor Akiro Sato, do clã Yakuza Chihara-kai, uma família de velha escola que se agarra à honra em uma cidade em transformação, enquanto luta contra o feroz Shinzo Tozawa (Ayumi Tanida). O relacionamento complexo e profundo de Sato com Samantha Porter (Rachel Keller), uma expatriada americana que trabalha como anfitriã de alto nível em Kabukicho, coloca ambos na linha de fogo quando as ambições dela colidem com o submundo criminal dele.
Por mais estrelado que seja o elenco, a estrela mais brilhante é a própria Tóquio. Diferente de outros dramas policiais e procedurais, o cenário de Tokyo Vice parece vivido, não romantizado. Os próprios criadores reconheceram o quanto a cidade era central para a identidade da série. Rogers disse ao Location Managers Guild International: Ficou abundantemente claro que, embora sentíssemos que não tínhamos visto muito dela, para o público, a cidade de Tóquio havia se tornado uma personagem importante no programa.
Com as duas temporadas disponíveis na HBO Max, Tokyo Vice se destaca como um dos dramas policiais mais distintos da plataforma. Em apenas 18 episódios, a série evita o inchaço de meio de temporada que afeta tantos sucessos do streaming, tornando-se a duração perfeita para uma maratona dedicada de fim de semana. Ao longo das duas temporadas, a série constrói seu ritmo menos por meio de tramas tradicionais de quem matou e mais pelo acúmulo de batidas criminais que marcam a paisagem em constante mudança da Tóquio dos anos 1990, entregando um mistério satisfatório que deixa o espectador querendo mais.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/this-noir-crime-thriller-is-still-one-of-the-best-shows-on-max-and-perfect-for-a-two-part-binge/.
Fonte: Polygon.
Polygon.com.
2026-06-18 19:00:00
Deixe um comentário