Esta é uma análise sem spoilers de todos os oito episódios da 2ª temporada de Beef, que agora está sendo transmitida pela Netflix.

Carne bovina A segunda temporada não precisava existir. A primeira temporadaestrelado por Ali Wong e Steven Yeun em performances de destaque na carreira como o equivalente a dois Beyblades humanos colidindo e girando em torno da vida um do outro após um pouco de raiva na estrada, saiu do portão totalmente formado e foi facilmente um dos melhores programas de TV de 2023 (e uma das ofertas mais fortes da Netflix de todos os tempos). Era uma história perfeitamente independente, cheia de temas interessantes sobre a condição humana que não implorava exatamente por uma continuação.

Então, quando a Netflix anunciou que Beef agora era uma antologia e teria uma segunda temporada, foi difícil não se sentir cínico sobre o streamer atacando a popularidade de uma série limitada de sucesso. É um movimento que, na maioria das vezes, não consegue capturar a magia da primeira tentativa. Embora o criador de Beef, Lee Sung Jin, ainda estivesse nas rédeas, ainda era um grande risco que traz expectativas ainda maiores. Dito isso, estou aliviado e emocionado em confirmar que a 2ª temporada de Beef é realmente ótima, cheia do mesmo vigor da primeira parcela, mesmo apresentando novos rostos e novos neuroticismos que levam a novos, bem, problemas.

Eu gostaria de parar de comparar as duas temporadas em algum momento, porque cada uma delas pode se manter firme por conta própria – a 2ª temporada também teria sido uma 1ª temporada fantástica – mas é difícil não fazer isso quando eles estão habilmente seguindo o mesmo manual de detalhes semi-inconsequentes que agora é, suponho, o estilo Beef house. A preocupação de um personagem com design de interiores; o terror iminente dos coiotes no sul da Califórnia; inferno, até mesmo caindo em uma grande colina. O mais atrevido é que há um quase acidente de carro no primeiro episódio que imediatamente se transforma em um jogo de trânsito assustador de “não, VOCÊ vai”. O que é notável é que tudo funciona sem parecer uma recauchutagem. Simplesmente colocar personagens diferentes em situações semelhantes gera uma mudança fundamental.

O que é totalmente novo é o cenário que Lee e seu grupo de co-roteiristas e diretores exploram para suas críticas ao capitalismo em estágio avançado. Ao longo de seus oito episódios, a 2ª temporada desliza pelas camadas sociais pegajosas e gelatinosas de Monte Vista Point, um clube de golfe e campo de elite perto de Santa Bárbara. Espremido no centro está o gerente geral do clube, Josh Martín (um Oscar Isaac preso), que subiu para a classe gerencial ao longo dos anos, junto com sua esposa, Lindsay Crane-Martín (uma deliciosamente repugnante Carey Mulligan), que na verdade não trabalhe lá mas se envolveu com o grupo de esposas de clubes para manter a aparência de uma esposa solidária, apesar de um casamento em ruínas.

De cima, a clientela exigente, rica e de alto nível do clube joga com amigos (desde que seja útil para eles), enquanto espera que Josh seja um concierge sempre presente que irá compensar White Claws e organizar uma rodada de 18 buracos nos horários de pico sem resistência, e Lindsay será uma amiga fofoqueira que também pode falar com os prestadores de serviço em seu nome. A carne bovina está constantemente lhes dando rampas de saída desse estilo de vida de “acompanhar os Joneses” (mas também não os supere), mas eles rejeitam todas as oportunidades. Eles simplesmente não conseguem desistir.

No degrau mais baixo da hierarquia do clube estão Ashley Miller, de Cailee Spaeny, e Austin Davis, de Charles Melton, ambos também apresentando performances inovadoras como a recém-contratada garota do carrinho de bebidas e treinadora de meio período do MVP, cuja felicidade ingênua desmorona quando eles acidentalmente testemunham uma briga violenta entre Josh e Lindsay que parece ruim pessoalmente e pior no vídeo. Isso cria uma cascata de tentativas de manobra entre os dois casais, que também estão tentando manter seus próprios relacionamentos nos trilhos. Eles são todos um pouco ruins nisso; todo mundo é um pouco burro, mas muitas vezes resmungam sobre como pensam todos os outros é burro. Isso é ótimo.

Lee e companhia. mais uma vez fizeram com que o difícil trabalho de tecer histórias complexas e cada vez maiores entre um elenco parecesse um trabalho fácil. O roteiro deles dá aos atores muita carne vermelha para mastigar, ao mesmo tempo em que são incrivelmente engraçados, já que geralmente estimulam “a condição moderna”. Isaac e Mulligan formam um excelente par de millennials mais velhos que ainda ouvem M83 e falam sobre Hot Chip com carinho, mas paralisaram os grandes sonhos desde o início do casamento. Melton – que, com Warfare, May December e agora este, ascendeu totalmente dos títulos adolescentes de Riverdale / YA – é muito bom para agradar as pessoas e com baixa autoconfiança porque não consegue superar seus próprios dias de glória como atleta de futebol universitário. E é incrivelmente divertido ver Spaeny, depois de tantos papéis de heroína, interpretar uma pessoa que se esforçou para ser o produto de suas circunstâncias infelizes, mas passou muito tempo em terapia-Tok enquanto fazia pouco para realmente se ajudar ou acabar com suas paranóias.

São os desejos egoístas desses quatro personagens – seja simplesmente um salário anual de US $ 45 mil com cuidados de saúde de baixa qualidade e alta franquia, ou depositar dinheiro suficiente para terminar de construir uma pousada caseira – e o medo de perder nada disso que leva os personagens a agirem cada vez mais perturbados uns com os outros. Já faz um tempo que não assisti uma série onde tantos episódios terminam em cenas que me fizeram recuar visceralmente.

“Querido, todo mundo está trapaceando”, declara corretamente um Josh chapado no episódio 2. Os únicos que podem alavancar uma vitória são aqueles que acumularam riqueza suficiente para ligar seu jato particular e voar para sua quinta casa sempre que tiver vontade – ou se representarem pelo menos 2% do PIB de um país inteiro. E não há maior predador no sistema Beef do que a nova proprietária do clube, Chairwoman Park, interpretada pelo lendário Youn Yuh-jung como o chefe silenciosamente aterrorizante e mais rico que Deus de um chaebol sul-coreano. Ela também está constantemente tomando decisões que protegem e enriquecem a ela e à dinastia do conglomerado, até explicar por que escolheu seu segundo marido, o Dr. Kim (Song Kang-Ho), o “melhor cirurgião plástico” da Coreia, 20 anos mais novo que ela. Tanto Youn quanto Song têm relativamente pouco tempo de tela no grande esquema da temporada, mas nem um único olhar é desperdiçado. Ambos são atores altamente calculados e eficazes, e a segunda temporada seria boa, mas não excelente, se seus personagens tivessem sido omitidos. A segunda música – interpretando o oposto de seu papel como motorista dos ultra-ricos em Parasita – aparece (seu primeiro papel na TV americana!), Adiciona seriedade extra que empurra Beef para o próximo nível dramático. E a certa altura, a 2ª temporada ultrapassa a 1ª temporada em uma mudança de tom emocionante que parece mais espiritualmente semelhante a outra série de prestígio que também começa com B.

Se a metáfora que carrega a 1ª temporada foi a podridão interior, a da 2ª temporada é a infestação. Os tiros permanecem em formigas desfilando em tigelas de laranjas e parapeitos de janelas, e em colmeias de abelhas pululando em fendas indesejadas. O desejo fervilhante de mais – crescendo gradativamente a partir de “tudo o que precisamos é de cuidados de saúde” – e a sede insaciável de vingança em padrões de pensamento distorcidos que permanecem sem controlo tornam-se um avanço constante que distorce a nossa humanidade. Ele transforma tudo ao seu redor em coisas a serem exploradas quando for mais útil para você. Quando você se recupera, já é tarde demais. As estações mudam e o ciclo continua.