Nem todo mundo que assistia TV nos anos 1990 conseguia pegar o piloto de uma série logo na estreia. Por isso, era comum que os primeiros episódios funcionassem como apresentação para quem chegava depois. Em Arquivo X, essa lógica ajudou a definir a estrutura do seriado: o primeiro episódio apresentou os agentes Fox Mulder (David Duchovny) e Dana Scully (Gillian Anderson) em um caso envolvendo supostos abduzidos por aliens, e o segundo mergulhou em uma base da Força Aérea que testava aeronaves alienígenas. Os dois episódios giravam em torno da mitologia central da série.
O terceiro episódio, porém, foi o primeiro a apostar em uma história independente, o chamado monstro da semana. Exibido em 24 de setembro de 1993, Squeeze foi escrito por Glen Morgan e James Wong, os primeiros roteiristas além do criador Chris Carter a assinar um episódio da atração. A trama começa com uma série de assassinatos aparentemente impossíveis em Baltimore: a vítima é morta e tem o fígado removido com as mãos nuas do assassino. O detalhe mais estranho é que os crimes acontecem em locais de difícil acesso, sem pontos de entrada óbvios. Mulder nota que casos parecidos ocorreram em 1963, 1933 e talvez antes disso.
Durante uma vigilância em uma das cenas do crime, Mulder e Scully capturam Eugene Victor Tooms (Doug Hutchison), um homem de rosto frio e aparentemente na casa dos 30 anos. Pela idade, ele não poderia ter cometido os crimes mais antigos. Tooms passa no detector de mentiras e é liberado pelo agente local que acompanha a dupla. Os assassinatos continuam. A revelação é que Tooms é uma criatura capaz de esticar e comprimir o corpo para entrar em espaços impossíveis, além de consumir fígados humanos para se sustentar antes de hibernar por 30 anos. Quando acorda, repete o ciclo. O que ele é exatamente nunca é explicado por completo, mas seus olhos amarelos vistos em dutos apertados renderam momentos de tensão.
Squeeze importava porque Arquivo X, apesar da conspiração central, era sustentado em sua maioria por episódios procedurais, com Mulder e Scully investigando casos paranormais pelo país. Se esse formato não funcionasse, a série não teria durado uma temporada, muito menos 11. Morgan e Wong entregaram uma história enxuta, assustadora e com um monstro diferente do que o público estava acostumado. A atuação de Hutchison deu ao personagem um ar vazio e alienígena, o que aumentou o mistério mesmo quando ele parecia um sujeito comum.
O episódio virou referência para futuros monstros da semana. Com o tempo, alguns episódios independentes conseguiram superá-lo, como The Host e Home, mas isso foi raro. Na maior parte das vezes, Squeeze seguiu como o melhor exemplo de como acertar uma história autossuficiente. Arquivo X está disponível para streaming no Disney Plus, no Hulu e de graça no Pluto TV.
Visão Gamer: para quem acompanha séries e games de investigação paranormal, Squeeze mostra como um episódio independente pode firmar a identidade de uma obra que também tem uma trama maior. A estrutura de caso único, com um vilão memorável e regras próprias, é a mesma lógica que muitos jogos de terror e investigação usam para prender o jogador sem depender só da história principal.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/x-files-squeeze-retrospective/.
Fonte: Polygon.
2026-09-24 04:00:00
Deixe um comentário