Miguel chega aos cinemas em 24 de abril.

Neste ponto da história de Hollywood, é preciso sucumbir à noção de que o filme de estrela pop como IP não vai mudar. Ande duro satirizou isso há quase 20 anos (“Dewey Cox tem que pensar em toda a sua vida antes de tocar!”), mas a cinebiografia musical mancou em sua forma mais estereotipada, culminando com o sucesso de quase bilhões de dólares de Bohemian Rhapsody. Às vezes, as pessoas só querem que seus artistas favoritos toquem os sucessos, e quem pode culpá-los? Com os parâmetros mecânicos desta produção de filmes jukebox gravados em pedra, só podemos esperar que alguém apareça e agite as coisas por dentro; afinal, um público interno é garantido, então você também pode tentar a velha faculdade. Infelizmente, Michael não é esse filme, e Antoine Fuqua não é aquele cineasta, o que não deveria ser surpresa. No entanto, é surpreendente notar o quão aquém das expectativas já baixas do gênero é o filme. Na verdade, ele faz algo que nenhuma produção deveria ser capaz de fazer. Isso torna Michael Jackson – o Rei do Pop e uma das figuras mais controversas, elétricas e inovadoras do século 20 – totalmente chato.

Jackson dispensa apresentações, mas um espectador hipotético que nunca ouviu falar dele pode se afastar de Michael se perguntando por que tanto alarido. É verdade que este resultado é parcialmente circunstancial, uma vez que grande parte do filme teve que ser reescrito e refeito quando o espólio da estrela pop percebeu que, graças a um acordo com um dos acusadores de Jackson, as alegações de abuso sexual infantil e os processos judiciais subsequentes não poderiam ser apresentados. Eles já foram o coração dramático do filme e o dispositivo central de enquadramento, que – não importa quão lisonjeiros ou didáticos possam ter sido, graças à administração da família Jackson – soam como um drama muito mais convincente do que o que acaba na tela.

Michael, tal como existe em sua forma atual e em grande parte incompleta, é uma história sem atrito, plana e fina como papel, tão preocupada com a fidelidade aos marcadores e destaques reconhecíveis que rouba a alma de seus personagens – sem mencionar os atores que os interpretam. Depois de estrear em algum ponto indeterminado da década de 1980, onde apenas temos um vislumbre dos sapatos de Jackson, a história começa para valer nos anos 60 com a formação do Jackson 5, a banda de irmãos da Motown liderada por um adolescente Jackson (Juliano Krue Valdi) e gerenciado por seu pai dominador, Joe (Colman Domingo). Parece bastante simples, mas é aqui que os problemas do filme começam visivelmente. Em um esforço para fazer Domingo parecer exatamente com o patriarca da família, o ator é confrontado com próteses estranhas e limitantes que inibem seu desempenho e lhe dão a aparência exagerada de um vilão de Dick Tracy – ou pior ainda, a aparência zumbificada de seu filho no videoclipe de “Filme de ação.” É rígido e incrivelmente perturbador.

Valdi, felizmente, oferece uma aparência de coração como um jovem e inocente Jackson vivendo na sombra de seu pai, mas você pode praticamente ajustar seu relógio para cada vez que um novo ano é anotado na tela em um rosto tipo art déco, seguido por uma performance de cinco minutos de um dos primeiros sucessos do grupo – e depois outro, e outro, e outro. Essas primeiras cenas também estabeleceram uma tendência na forma como os outros membros da família de Jackson são retratados. Enquanto a irmã Janet está ausente do filme (por vontade própria), os quatro irmãos e companheiros de banda de Jackson estão, na melhor das hipóteses, fazendo fachada durante todo o tempo de execução, enquanto o próprio Jackson é o único que parece ter qualquer tipo de relacionamento ou interação com seu pai. Michael pode ser a história de alguém sendo lançado ao estrelato global, mas o mundo fora da janela de Jackson raramente parece existir – o mesmo mundo que o abraçaria e rejeitaria, o adoraria e o abominaria, e que inspiraria algumas de suas faixas mais sentimentais.

O fato de Michael ser um filme tão pequeno e contido é sem dúvida estranho, mas não é de forma alguma uma sentença de morte. Afinal, no lugar do enredo das acusações, a dinâmica entre Jackson e seu pai acaba sendo relativamente central quando a estrela entra na idade adulta, onde é interpretado pelo sobrinho da vida real Jaafar Jackson. Mas, meu Deus, é sempre difícil extrair um drama significativo dessas peças que sobraram. As escassas interações entre pai e filho tornam-se extensas e silenciosamente repetitivas. O enredo, como esperado, torna-se mecanicamente focado na música que Jackson produziu em determinado momento. Durante esse desenrolar previsível, o ator KeiLyn Durrel Jones consegue um ou dois close-ups tristes como o sofredor guarda-costas do ícone, Bill Bray, que observa o isolamento de seu empregador, mas nunca consegue fazer muito além disso, apesar de ser o segundo ou terceiro personagem mais prevalente do filme por padrão. Ame Jackson ou odeie-o, suas estranhezas e idiossincrasias eram uma questão de registro público. Mas, em vez de abordar seu desenvolvimento interrompido como algo psicologicamente complexo, o filme o apresenta como um sábio incompreendido e incompreendido, visto através dos olhos de outra pessoa a uma distância segura.

É claro que não há como ignorar o problema do próprio Jaafar Jackson, embora não seja culpa dele. Ele demonstra imensa consideração nos momentos mais calmos da estrela, quando é forçado a refletir silenciosamente sobre sua dinâmica com seu pai. Mas na busca por uma impressão precisa de Jackson, o diálogo do ator é limitado a um falsete que limita qualquer modulação emocional. Faz pela voz de Jackson o que a maquiagem de Domingo faz pelas expressões de Joe, fornecendo mais uma metáfora acidental para os maiores erros do filme. É menos um drama e mais um exercício de branding, à la documentário É isso ou o show da Broadway ainda em exibição MJque abordam Jackson menos como uma pessoa e mais como uma atração turística.

Certamente não ajuda que qualquer indício de drama ou conflito seja praticamente eliminado da tela, para que não incomode o visitante do parque temático, o público. Se um problema contínuo surge no diálogo, como os problemas de autoimagem de Jackson ou seu vitiligo, ele surge apenas uma vez, como uma curiosidade de bar. Se houver um obstáculo no caminho de Jackson, como um confronto iminente com Joe, ou a recusa da MTV em apresentar artistas negros, muitas vezes é resolvido com facilidade. Além de uma cena de infância em que Joe leva um cinto para ele, o filme faz parecer que Jackson viveu uma vida excepcionalmente fácil, onde seu único problema é não poder arrecadar mais animais ou doar dinheiro para mais crianças.

Há uma lavagem hagiográfica, e há tudo o que Michael é: um trabalho que não busca apenas tornar Jackson puro e altruísta, mas o faz na medida em que ele se torna uma caricatura caricatural de um gênio filantrópico, cuja luz semelhante à de Cristo somos forçados a intuir. Talvez um filme mais honesto em suas intenções pudesse tê-lo iluminado ou enquadrado com um brilho angelical, mas esse tipo de floreio formal é exigir muito de Fuqua, um jornaleiro estrondoso e literal que não tem a habilidade necessária ou a energia visual – como, digamos, Baz Luhrmann fez para Elvis – para capturar quaisquer dimensões reais de Jackson como pessoa ou artista. Os espectadores ficariam muito melhor se assistissem novamente a uma lista de reprodução dos maiores sucessos do YouTube, porque quando o filme coloca seus clássicos icônicos consecutivos – “Não pare até conseguir o suficiente”, “Natureza humana”, “Quero começar algo” e assim por diante – não há como evitar comparações pouco lisonjeiras.

Jaafar Jackson simplesmente não tem o magnetismo bruto que seu tio tinha (poucas pessoas têm), e Fuqua tende a capturar esses vídeos e performances que mudam a cultura com uma letargia cinematográfica, como se estivesse filmando um ensaio para ser assistido, analisado e melhorado posteriormente. Tomemos, por exemplo, a versão ao vivo de Jackson em 1983 de “Billie Jean”, que toca como se fosse apenas mais um dia no escritório, em vez do primeiro moonwalk icônico do artista. Este foi Jackson no modo deus, estreando o tipo de movimento de dança que deve fazer você levitar da cadeira, em vez de se curvar enquanto olha para o relógio.

A única exceção a essa rotina entorpecente é “Cai fora”, que o roteiro de John Logan transforma em uma oportunidade genuína de explorar o ímpeto criativo de Jackson e a maneira como ele vê não apenas seu ambiente imediato, mas a cultura negra em geral. Na verdade, por um breve momento, parece que o gênero como um todo pode finalmente decifrar o código de revisitar a criação de um sucesso amado de uma forma que seja realmente significativa e atraente – apenas para o filme voltar ao piloto automático e passar para a próxima recriação sem vida antes de eventualmente deixar a porta aberta para uma sequência, dado o quão cedo em A carreira de Jackson o filme termina.

Sim, uma sequência, teoricamente remendada a partir de cenas deixadas na sala de edição, mas essa promessa climática de que a história potencialmente continue parece uma ameaça. Pouco é resolvido no final de Michael, e a única transformação significativa na tela é a do Joe de Domingo, que se torna bufonicamente unidimensional – praticamente girando o bigode. Quanto ao próprio Jackson, ele é um personagem preso no âmbar, cujas inseguranças pairam principalmente à distância, acima das cenas dramáticas, em vez de defini-las ou informar como a estrela pop aborda o mundo e as pessoas que nele vivem. Em vez disso, o ambiente ao seu redor parece vazio, e ele também.