Fargo é noir virado de cabeça para baixo. Trabalhando com o visionário diretor de fotografia Roger Deakins, os Coen expõem esse gênero geralmente sombrio à escuridão cegante e implacável do solstício de inverno de Minnesota. Trabalhando com a brilhante atriz Frances McDormand, os diretores trocam a típica e tragicamente condenada femme fatale pelo seu inverso: uma ensolarada, imperturbável e grávida chefe de polícia, Marge Gunderson.

Marge é um dos grandes heróis da história do cinema, e não apenas pelos motivos que você imagina. Ela é engenhosa, intuitiva, fria sob pressão, infalivelmente moral e boa atiradora. O personagem é tão radicalmente progressista agora como era há 30 anos. Quantas mulheres grávidas podem ser personagens principais de filmes que tratam de outra coisa que não a gravidez? Não consigo pensar em nenhum, muito menos em que eles conduzam uma investigação sobre um complicado homicídio múltiplo e um sequestro fracassado.

Mas o que há de realmente radical em Marge é que ela simplesmente faz seu maldito trabalho: nem menos, nem mais. Ela faz isso bem e depois volta para casa, para sua vida feliz, intocada pelo violento cinismo do atoleiro que ela teve que limpar.

Foto: Coleção MGM/Everett

Marge não aparece no primeiro terço de FargoO tempo de execução nítido de 98 minutos. Durante esse tempo, os Coens – o diretor Joel e o produtor Ethan, que co-escreveu o filme, como sempre – criam uma trama criminosa de perfeita venalidade e incompetência. Jerry Lundegaard (William H. Macy), um vendedor de carros tímido e terrivelmente egoísta, contrata dois bandidos, Carl e Gaear (Steve Buscemi e Peter Stormare), para sequestrar sua própria esposa para que ele possa enganar seu sogro rico e obter o resgate. Tudo dá terrivelmente errado, com Carl e Gaear deixando um rastro de corpos atrás deles. Então fica ainda mais errado.

Marge só precisa dar uma olhada nos destroços na neve para mapear exatamente o que aconteceu. Mas embora ela seja uma policial talentosa, Fargo é mais do que apenas a pornografia de competência de tantas outras histórias de detetive. E no que diz respeito à personagem dela, ela é enquadrada de uma maneira muito diferente.

Desde Sherlock Holmes, nos divertimos vendo os detetives usarem seu talento para desvendar os desígnios do vilão. Mas o presente deles geralmente tem um preço – como o vício de Holmes ou o desagrado de Poirot. Seus casos os consomem. Eles estão distantes e obcecados, o outro lado da moeda dos criminosos.

Por um tempo, as detetives escaparam da maldição. Miss Marple e Jessica Fletcher exerciam seu ofício com alegria e facilidade. Mas, eventualmente, as mulheres também sucumbiram: como a patologicamente solitária e alcoólatra Jane Tennison no programa processual dos anos 90 Principal Suspeitoou Clarice Starling sendo atraída para uma dança com o diabo em O Silêncio dos Inocentes. A coisa mais próxima de um britânico Fargo é o programa policial da BBC Vale Felizambientado na natureza de Yorkshire; está eternamente irritada. A sargento Catherine Cawood é tão implacavelmente competente quanto Marge, mas sua vida pessoal está atolada em uma bagunça. Liz Danvers de Jodie Foster em Verdadeiro Detetive: País Noturno parece explicitamente inspirado em Marge no início, mas no final, ela é tão assombrada e espinhosa quanto todos os meninos.

Foto: Coleção MGM/Everett

Marge não é assim. Não há nenhum esqueleto em seu armário e sua mente não está apenas no caso. Ela faz pausas para almoço e jantar com seu devotado marido Norm e eles discutem constantemente sobre comida; ela está comendo por dois, afinal. Quando ela segue uma pista até Minneapolis, ela aproveita a oportunidade para procurar um antigo conhecido do ensino médio. Trabalho não é tudo. E fora do trabalho, ela é falível. A colega de colégio é pegajosa e obsessiva, mas a vaidade dela em relação a ele a torna ingênua diante de sua triste história. Ela se esquece de carregar a bateria do carro da polícia: “Prowler precisa de um pulo!”

Essas coisas não fazem dela uma policial pior. Eles a tornam melhor, porque a tornam mais humana. Sua vida é uma fortaleza de estabilidade, bondade e, da maneira mais gentil possível, de pouca preocupação. Ela é a personificação viva do equilíbrio entre vida pessoal e profissional, e sua barriga pesada é a prova disso. Ela é um baluarte formidável contra o engano, a ganância mesquinha e a violência grotesca de todos FargoOs homens patéticos de ela, tanto porque ela tem as habilidades para combatê-lo quanto porque simplesmente o rejeita. Ela fará seu trabalho para derrubá-los e, no final do dia – às vezes até no meio, na hora do almoço – ela dará as costas ao mundo deles.

“Há mais na vida do que um pouco de dinheiro, você sabe. Você não sabe disso?” Marge pergunta a um dos vilões após prendê-lo. Não parece uma pergunta retórica, mas ele não responde. “E aqui está você. E está um lindo dia!” Não importa o clichê de um grande detetive precisar entrar na mente do criminoso; ela não o entende de jeito nenhum. Está um lindo dia. Por que se preocupar?

Fargo é implacável com a fraqueza, a corrupção, a misoginia e os impulsos obscuros e autodestrutivos dos seus filhos varões. Marge os acompanha profissionalmente e junta os pedaços. Então ela sai e vai para casa para cultivar algo melhor. Neste momento – em todos os momentos – todos nós poderíamos ser um pouco mais parecidos com Marge.

Fargo está disponível para transmissão no Amazon Prime Video e HBO Max, e para alugar ou comprar na Apple, Google e lojas digitais semelhantes.