A indústria de games já passou por várias fases estéticas, mas poucas foram tão ridicularizadas quanto o chamado ‘Xbox 360 brown’ – aquela paleta de cores amarronzadas, esverdeadas e acinzentadas, com texturas granuladas e iluminação exagerada que dominou os jogos da metade dos anos 2000. Agora, com o lançamento de Gears of War: E-Day, surge a pergunta: será que essa estética finalmente virou nostalgia?
A reflexão parte do editor-chefe da PC Gamer nos EUA, Tyler Wilde, que assina um artigo de opinião publicado em 30 de julho de 2026. Wilde compara a possível redescoberta do visual ‘sujo’ dos jogos daquela época com a trajetória de um carro que ele mesmo dirigiu: um Toyota Camry 1990, que na época era considerado sem graça, mas que hoje atrai elogios em fóruns como o Reddit – um exemplar bem conservado do modelo chegou a receber mais de 900 upvotes na plataforma.
A expressão ‘Xbox 360 brown’ surgiu para descrever uma tendência que dominou os games no meio dos anos 2000, com cores sujas e dessaturadas – marrom, verde, cinza e até um tom chamado de ‘piss’ (urina) – e uma atmosfera ultragritty, com jogos que abusavam de violência e linguagem pesada. Segundo Wilde, essa estética foi influenciada por avanços gráficos e por filmes como O Resgate do Soldado Ryan e Matrix, mas ele acredita que o principal motor foi a geração que cresceu jogando videogame e que, ao envelhecer, passou a se defender da percepção de que investia milhares de horas em brinquedos de criança.
A tendência chegou a extremos, como a tentativa de transformar Bomberman em um jogo sério e sombrio com Bomberman: Act Zero – que, nas palavras de Wilde, ‘era um lixo’. Mesmo assim, ele lembra que, na época, já pensava que aquilo que é ridicularizado hoje seria celebrado amanhã. E parece que esse momento chegou.
Ao jogar uma parte de Gears of War: E-Day, Wilde ficou satisfeito ao ver que o céu nublado do jogo ainda tem a cor do seu antigo Camry cinza. Gears of War foi um dos exemplos mais proeminentes do ‘Xbox 360 brown’, com sua paleta de cinzas, verdes e marrons. Se o novo jogo tivesse adotado as cores primárias saturadas que títulos como Marathon e Arc Raiders usam para se defender de acusações de ‘acinzentamento’, isso seria visto como uma falta de convicção em relação ao material original.
No entanto, Wilde aponta que partes do trailer da campanha de E-Day mostram uma abordagem um pouco diferente: o jogo original realmente abraçava o visual dessaturado, sem o brilho vermelho intenso que aparece em algumas cenas do novo título. Ainda assim, ele considera que E-Day está próximo o suficiente da estética original, especialmente se comparado a jogos pós-‘Xbox 360 brown’ como Overwatch e Apex Legends, que apostaram em um visual mais brilhante e ‘candy coat’.
O editor admite que não faz mais piada com o estilo e que passou a gostar dele – ou, pelo menos, gosta da ‘emoção barata’ de lembrar como era ser 20 anos mais jovem. Mas ele duvida que haja um retorno completo ao ‘Xbox 360 brown’, já que nem E-Day vai até o fim nessa direção. E, mesmo tendo aprendido a apreciar o visual monocromático, Wilde não sente falta de exageros como o ‘filtro de urina’ e o abuso de bloom de Resident Evil 5, que ele considera ridículos até hoje.
Apesar disso, ele não se oporia a um revival moderado da estética suja e de baixa saturação. Para Wilde, isso seria o próximo passo natural depois da tendência atual de gráficos low-poly no estilo PS1, com modelos poligonais visivelmente limitados – como no jogo About Fishing, citado por ele como um bom exemplo.
A questão fica no ar: o visual granuloso e dessaturado dos anos 2000 deve ficar no passado ou merece um retorno? A resposta pode estar na própria indústria, que parece estar pronta para redescobrir a estética que um dia foi motivo de piada – e que agora pode se tornar a nova onda nostálgica.
Leia mais aqui em inglês: https://www.pcgamer.com/games/has-xbox-360-brown-nostalgia-finally-arrived/.
Fonte: PC Gamer.
PCGamer latest.
2026-07-30 21:43:00
Deixe um comentário