A Netflix acaba de lançar uma aposta ousada no gênero sci-fi: a série ‘Human Vapor’, que estreia em 2 de julho. Longe de ser uma mera recriação nostálgica, a produção sul-coreano-japonesa comandada por Yeon Sang-ho (de ‘Invasão Zumbi’ e ‘Hellbound’) e Ryu Yong-jae (‘Parasita: Cinza’) reimagina o clássico tokusatsu de 1960 dirigido por Ishirō Honda. Em vez de repetir a trama original – que acompanhava um assaltante transformado em gás após um experimento científico fracassado –, os roteiristas optaram por expandir o conceito em um thriller serializado, onde o horror não está apenas na condição sobrenatural, mas na teia de instituições e motivações pessoais que se forma ao redor dela.
A história começa com um baque sangrento, tanto metafórico quanto literal. Durante uma entrevista ao vivo na Japan News Television, a jornalista Kyoko Kono (Yu Aoi) recebe o professor Sano (Morley Robertson), especialista em energia ambiental. De repente, uma nuvem de fumaça sobe pelas calças do professor, que explode em uma massa grotesca de sangue e órgãos. Os efeitos visuais não são dos melhores – o professor levitando parece artificial e a ‘fumaça’ às vezes soa falsa –, mas cumprem o objetivo: deixar claro que esta é uma direção totalmente nova para ‘Human Vapor’.
Os dois primeiros episódios acompanham Kyoko e o detetive Kenji Okamoto (Shun Oguri) investigando o caso por ângulos diferentes. Os dois têm um passado romântico nada sutil, o que cria uma dinâmica interessante enquanto mergulham no mistério por conta própria. Enquanto Kenji foca na gravação da transmissão, examinando cada ângulo em busca de adulteração externa ou vazamento de gás, uma caixa vazia que chegou à redação momentos antes da entrevista leva Kyoko a uma gravação secreta do próprio perpetrador, que se identifica como ‘Human Vapor’.
O vilão é interpretado por Uta Uchida, modelo japonês em sua estreia como ator, e sua presença é perturbadora. Uta entrega o diálogo em um tom de voz muito suave, lento e monótono, o que o torna ainda mais assustador. As cenas finais do primeiro episódio são as mais impactantes: colocam o Human Vapor em uma cadeira de entrevista literal antes de degenerar em uma sequência de ação. A série faz um excelente trabalho ao tornar o vilão onipresente com truques inteligentes, usando fumaça persistente de um motor de carro, cigarro ou pequena fogueira para manter tanto os personagens quanto o público em alerta.
Episódios posteriores começam a desvendar essa complexa teia de segredos com a introdução de uma dupla de live-streamers irmãos: Kaho (Suzu Hirose) e Fujita (Kento Hayashi). A princípio, suas travessuras ao vivo parecem deslocadas em relação à investigação sóbria que ocorre em paralelo, mas Hirose e Hayashi têm uma química natural que torna a dinâmica fraterna autêntica, em vez de forçada. Eles se tornam o ponto de identificação do público: não são detetives ou jornalistas experientes com recursos institucionais, mas pessoas comuns arrastadas para o mesmo mistério que todos os outros. Não por acaso, essa dupla improvável tropeça em uma das peças mais importantes do quebra-cabeça.
A mesma confiança se estende à trama dos yakuza, liderada pelo empresário ex-criminoso Yasutoshi Mori (Yutaka Takenouchi) e pelo sindicato Kurose-gumi. Em vez de tratar o crime organizado como um obstáculo conveniente para os heróis superarem, Sang-ho insere o submundo na conspiração maior com surpreendente contenção. A Kurose-gumi se torna mais uma instituição disputando poder e informação, com motivações que colidem com a polícia, a mídia e o próprio Human Vapor, remodelando continuamente a investigação. Cada nova facção apresentada expande o mundo em vez de distrair, fazendo o quebra-cabeça central parecer genuinamente amplo sem se tornar opressivo.
Poucas séries conseguem equilibrar tantos gêneros – ficção científica, noir, drama criminal, romance, conspiração política e terror corporal – sem desmoronar sob o próprio peso. ‘Human Vapor’ triunfa ao fazer essas peças díspares parecerem que pertencem naturalmente umas às outras. A série também abraça suas raízes tokusatsu com efeitos visuais ambiciosos – como cenas de ação de tirar o fôlego com o Human Vapor e destruição em larga escala em ambientes urbanos – ambientados nas montanhas, litorais e cidades rurais tranquilas do Japão. Esse senso de lugar mais amplo dá espaço para o mistério respirar, fazendo o país parecer mais um personagem preso na teia cada vez maior do Human Vapor.
Com a confiança de tratar o clássico de 1960 como base para algo novo, ‘Human Vapor’ prova que o rico catálogo da Toho tem muito mais a oferecer do que espetáculos de kaiju. Se este for o modelo para revisitar outros esquecidos como ‘H-Man’, ‘Atragon’ ou ‘Metango’, a série mostra que o estúdio ainda guarda surpresas.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/human-vapor-netflix-review/.
Fonte: Polygon.
Polygon.com.
2026-06-30 11:01:00
Deixe um comentário