Em um intervalo de três semanas, três séries completamente diferentes — uma de super-heróis, um drama adolescente e uma comédia falsa de reality show — encontraram um ponto em comum: todas usaram a Tesla Cybertruck como símbolo visual para indicar que um personagem é um vilão perdedor. Em The Boys, Euphoria e Jury Duty Presents: Company Retreat, a picape elétrica de Elon Musk aparece como um recurso cômico rápido, mas a recorrência do trocadilho aponta para uma mudança maior no debate cultural, que vai além do design polêmico do veículo.
A Cybertruck, apresentada como protótipo em 2019 e lançada nas ruas em 2023, só se tornou um ponto de inflexão na conversa pública quando Musk se tornou um dos principais apoiadores da campanha de Donald Trump em 2024. Os cronogramas de produção televisiva, no entanto, são mais lentos. O primeiro grande ataque contra a Cybertruck na TV ocorreu em março de 2025, no episódio “He Goeth Before You Into Galilee”, da quarta temporada de The Righteous Gemstones, da HBO. Filmado entre maio e outubro de 2024, o episódio já estava imerso na era Trump 2.0 com Elon, o que tornou a aparição do veículo ainda mais carregada de significado do que o planejado originalmente.
Na cena de abertura, um longo plano-sequência mostra os personagens descarregando seus carros, culminando na revelação de uma Cybertruck estacionada sobre a água. Só no final do episódio descobrimos que o veículo pertence a Baby Billy (Walton Goggins), o mais vigarista de um clã inteiro de aproveitadores. Ele é um personagem que constantemente compra ou vende esquemas piramidais e golpes — e a mensagem é clara: enquanto o resto da família dirige Escalades enormes, Baby Billy escolhe a Cybertruck.
Em julho de 2025, a FX exibiu o episódio “Thought Leadership: A Corporate Conversation”, da 17ª temporada de It’s Always Sunny in Philadelphia. Filmado entre outubro e dezembro de 2024, o episódio é uma paródia solta de Succession, da HBO. A gangue do Paddy’s Pub fica obcecada pela Cybertruck, com frases como “Eu amo aquele caminhão. Estou furioso que todos os carros não se parecem com ele” e o elogio ambíguo “É como um losango sobre rodas”. Dennis (Glenn Howerton) exalta a agressividade sexual do veículo, enquanto a Garçonete (Mary Elizabeth Ellis) reage com um seco “eh” quando descobre que o prêmio de um campeonato de luta de tapas é uma Cybertruck.
O outono de 2025 foi um grande momento para a picape elétrica, com aparições em três séries diferentes entre setembro e outubro. Em Chad Powers, do Hulu, o ex-jogador de futebol americano vivido por Glen Powell dirige uma Cybertruck, o que só aumenta sua aura de babaca. O veículo, porém, vai além de uma piada única: serve de cenário para um sexo constrangedor no banco de trás e acaba levando um personagem ao hospital após um susto de saúde. Já em Tulsa King, do Paramount+, o gângster de Tyson Mitchell compra uma Cybertruck e exalta seu casco à prova de balas, dizendo que é “como um gângster deve andar”. O traficante de maconha de Martin Starr responde: “É, em Blade Runner. Na vida real, a gente não anda dentro de uma geladeira.” Mais tarde, alguém tenta metralhar o veículo com uma submetralhadora Tommy, e as balas realmente não penetram a carroceria, salvando vidas.
A terceira série do período é a segunda temporada de Nobody Wants This, da Netflix, onde um personagem risca com alegria uma Cybertruck que quase atropelou um bebê em um carrinho, enquanto os personagens de Adam Brody e Kristen Bell observam horrorizados. Além disso, episódios de Platonic, da Apple TV+, mostram o personagem de Seth Rogen associando o aumento das Cybertrucks à degradação de um bairro de Los Angeles, e Loot, também da Apple, exibe a golpista Ashlee (D’Arcy Carden) dirigindo uma Cybertruck rosa choque com a placa “SPAGHET”, enquanto bebe energéticos e canta mal System of a Down.
Curiosamente, tanto Chad Powers quanto Tulsa King, embora façam piadas com a Cybertruck, acabam redimindo o veículo de alguma forma. Chad Powers foi filmado antes das eleições; Tulsa King, depois. As duas séries tendem politicamente mais à direita do que as outras mencionadas. Chad Powers usa linguagem ofensiva, se passa em uma cidade conservadora de futebol americano e apresenta estereótipos gays. Tulsa King faz parte do Universo Expandido de Taylor Sheridan, que propositalmente se mantém ambíguo sobre sua política. Ambas as séries zombam da Cybertruck, mas depois mostram que ela é legal na prática. O caminhão passa por um arco de redenção semelhante ao dos personagens que o dirigem — com exceção de uma reviravolta niilista nos minutos finais de Chad Powers.
O ápice da tendência ocorreu nos últimos meses. Em Jury Duty Presents: Company Retreat, do Prime Video, os vilões corporativos de um grupo de private equity chamado Triukas dirigem uma Cybertruck. Pouco depois, a estreia da terceira temporada de Euphoria, na HBO, mostra Nate Jacobs (Jacob Elordi) — agora um desenvolvedor imobiliário endividado com um casamento fadado ao fracasso — ao volante de uma Cybertruck. Três dias depois, o terceiro episódio da temporada final de The Boys traz uma sequência estendida com The Deep (Chace Crawford), o maior perdedor da série, dirigindo uma Cybertruck enquanto ouve Limp Bizkit.
A explicação mais direta é que os criadores de TV acham a Cybertruck feia e acreditam que apenas pessoas tolas a dirigem. É um indicador visual fácil que diz tudo sobre um personagem de forma simples. Mas há também a correlação pós-eleição entre a Cybertruck e a ligação de Elon Musk com o DOGE, o desmonte do governo e a divisão política entre apoiadores do MAGA e seus opositores. Para a Hollywood majoritariamente progressista, dirigir uma Cybertruck equivale a ser um “vilão”.
Além disso, as séries provavelmente alugaram ou compraram as Cybertruck por conta própria, sem acordos de product placement. Segundo o LA Times, montadoras geralmente não gostam de fazer acordos quando os veículos são dirigidos por vilões ou destruídos em acrobacias. Com exceção de Tulsa King, a Tesla dificilmente aprovaria que sua picape fosse usada por um homem-peixe homicida e sexualmente abusivo.
No fim, como admite Dee no episódio de It’s Always Sunny: “Preciso confessar… acho o caminhão feio.” Seja feio ou legal, por enquanto a Cybertruck é uma maneira fácil de os roteiristas avisarem ao público: esse personagem é um perdedor. A Tesla não respondeu aos pedidos de comentário. Representantes de The Righteous Gemstones, It’s Always Sunny e Jury Duty recusaram-se a comentar, e ninguém de Nobody Wants This quis falar sobre o assunto.
IGN Articles.
2026-05-16 13:00:00
Leia mais aqui em inglês: https://www.ign.com/articles/want-an-easy-tv-villain-give-them-a-cybertruck.
Fonte: IGN.
Deixe um comentário